Chứng mất ngủ nghiêm trọng đã hành hạ tôi suốt nhiều năm, từ trước cả khi bắt đầu viết tiểu thuyết. Không ngủ được thì tôi lại la cà quán bar – bây giờ thì đổi thành viết tiểu thuyết. Dạo trước hai ngày một chương, uống thuốc dần dần hồi phục, nhưng dạo này cuối năm, đủ thứ chuyện lại nhiều lên, hết cách, tôi lại đành thức đêm viết lách – thế là các bạn thấy đấy, tôi lại bắt đầu đăng chương vào lúc tờ mờ sáng, thậm chí là sáng hẳn.
Tôi bắt đầu cảm thấy mình thật sự bất tài.
Lúc mới viết, tôi thậm chí còn hùng hồn tuyên bố, vì mới bắt đầu chưa quen tay thôi mà, sẽ có ngày tôi sánh vai được với những bậc thầy ngày ra hơn vạn chữ. Nhưng giờ đã viết được một năm, ai mà nói với tôi tác giả nào đó hôm nay lại ra một vạn chữ, tôi chỉ có thể cảm thán một câu, vãi, tàn nhẫn thật. Rồi trong lòng lại nghĩ, có lẽ mình thật sự khó mà đạt tới trình độ đó, chuyện này cần có tài năng trời phú.
Cuộc thi Moe đã bắt đầu rồi.
Biên tập viên của tôi, bậc thầy Hiểu Lộc Lộc của SF, tối hôm kia đã thức khuya trò chuyện với tôi, bảo rằng trong thời gian Cuộc thi Moe cố gắng ra chương nhiều một chút, tăng số lần ra hai chương một ngày, để đền đáp người đọc, sẽ có ích. Tôi nói được, trong lòng cũng nghĩ vậy, mấy ngày này nhất định phải cố gắng ra hai chương, nhưng ngày hôm sau đã lỡ hẹn, tôi ngại chẳng dám nói với biên tập viên chuyện này – anh Lộc đối với tập sách này thật sự rất tốt, tôi thường cảm thấy mình làm phụ lòng tin của anh ấy, suy cho cùng cũng là do số chữ viết thêm.
Hôm nay nói sẽ ra hai chương, cũng lại thất hẹn rồi – hình như đây không phải lần đầu tôi nói ra hai chương rồi lại thất hẹn thì phải.
Trong lòng rất đỗi áy náy.
Nhất là trong thời gian Cuộc thi Moe.
Tôi biết rất nhiều người, có những người tôi biết, nhiều người hơn thì tôi không – nhưng các bạn đều đang ủng hộ Peipei, giống như người đọc của những truyện khác, thậm chí còn cố gắng hơn, chân thành hơn họ để ủng hộ Peipei, muốn cô bé giành được danh hiệu Nữ thần Moe – nói thật, tôi tự tin một chút, dù sao cũng cảm thấy giành được là chuyện tất nhiên, Peipei đáng yêu như vậy, bạn nói cô bé không phải Nữ thần Moe ư?
Đùa kiểu gì vậy.
Nắm đấm nhỏ đấm vào sống mũi mi đó nha.
Nhưng chuyện này, có lẽ tác giả nào yêu sâu sắc nhân vật của mình cũng đều nghĩ vậy – Mẹ kiếp, bé cưng nhà mình đáng yêu thế này, dám nói cô bé không phải Nữ thần Moe à?
Tác giả giỏi, đều sẽ dồn hết tâm huyết cho nhân vật của mình, đều sẽ yêu thương họ từ tận đáy lòng, cho nên Peipei có thể đi được đến đâu, cứ thuận theo ý trời vậy, tôi không muốn vì chuyện này mà ảnh hưởng đến chất lượng tác phẩm, nên chỉ quan tâm một chút, hy vọng các bạn bỏ phiếu, nhưng học sinh sinh viên thì không nên bỏ tiền – các bạn xem, những tác giả khác, vì Cuộc thi Moe mà tổ chức sự kiện, rồi thêm chương, còn có cả giả gái, tôi thì chẳng có gì, thậm chí còn lỡ hẹn – chính tôi cũng ngại kêu các bạn giúp vote thả tim.
Nhưng vẫn có người vote cho Peipei.
Các bậc thầy, các người đọc, vì giúp Peipei tham gia Cuộc thi Moe mà dốc hết lòng hết sức.
Tôi thật sự rất xúc động.
Cảm giác này có lẽ ngoài tác giả ra, không ai có thể hiểu thấu được.
Tôi cũng không phải chưa từng nghĩ đến việc thêm chương để đền đáp sự ủng hộ của các bạn, nhưng năm ngoái thực ra có nói rồi, sau đó phát hiện mình hoàn toàn không làm được – không phải thật sự không viết nổi mấy nghìn chữ đó, chỉ là cảm thấy, nội dung gấp gáp làm ra, ngoài việc câu chữ thấy mẹ, kéo dài mạch truyện ra, thì chẳng có nghĩa lý gì.
Nhất là, bây giờ tôi đang viết về Tiểu Sửu, và cuộc gặp gỡ, chiến đấu đầu tiên với Peipei.
Chuyện như vậy, để tôi câu vài chương, tất nhiên cũng không phải không được – nhưng có nghĩa lý gì chứ? Kiếm cơm à? Tôi không thiếu cơm, làm vậy chỉ là qua loa với các bạn, qua loa với Tiểu Sửu, qua loa với Peipei, qua loa với tác phẩm của mình.
Đôi khi tôi nghĩ, à, sao mình phải tạo ra một nhân vật phản diện khó viết như vậy, Tiểu Sửu gì đó, cứ để hắn bị Peipei nghiền nát đến chết là được rồi mà – mỗi lần tôi nghĩ vậy, Tiểu Sửu lại dí sát mặt vào tôi phản đối, hử, mi quên lão tử là ai rồi à?
Tiểu Sửu là một người trái ngược hoàn toàn với tôi.
Cho nên khi viết về hắn, tôi đặc biệt khó chịu, viết cũng đặc biệt chậm, vì muốn hòa mình vào thế giới của hắn, thật sự là một chuyện vô cùng vô cùng khó khăn.
Nhưng hắn đã sống lại rồi.
Kể từ khoảnh khắc tôi tạo ra hắn, con người này đã thoát khỏi tầm kiểm soát của tôi, chỉ hành động theo ý chí của riêng mình, tôi không có cách nào sắp xếp bất cứ diễn biến nào cho hắn – cảm giác này, nghe thì có vẻ rất ra vẻ, nhưng thực ra những người thật sự viết truyện, có thể hiểu được, tôi tin họ có thể hiểu.
Nói nhiều rồi.
Đây thực ra chỉ là bài viết tùy hứng của tôi, nghĩ đâu nói đó, vì thật sự đã lâu không trò chuyện với các bạn.
Tập này, càng viết về sau, cảm giác nhập vai của ngôi kể thứ nhất càng không thể để tâm đến được nữa, nếu không sẽ lại như tập ba, mắc lỗi – nhưng thực ra từ bỏ cảm giác nhập vai, há chẳng phải lại là một sai lầm khác sao? Ai mà biết được.
Nhưng câu chuyện thì phải kể cho rõ ràng.
Ngày mai là Lễ Giáng Sinh rồi, một người bạn rất thân của tôi, cậu ấy tổ chức một cái PA, tức là party, đã mời tôi từ rất sớm, tôi cũng đã nhận lời từ rất sớm, nhưng viết xong bài tùy hứng này, tôi sẽ phải nói với cậu ấy, ngày mai tôi không đi.
Vì phải viết tiểu thuyết.
Vì tôi không phải bậc thầy, tùy tiện hai ba tiếng đồng hồ là có thể gõ ra 2-3000 chữ.
Vì tôi thật sự, mẹ nó, thích viết tiểu thuyết.
Bạn tôi có thể sẽ chửi tôi, nhưng tôi mặt dày.
Chuyện lỡ hẹn với truyện còn làm được, còn có gì tôi không làm được nữa, phải không!!!
Viết tiểu thuyết khiến tôi từ bỏ rất nhiều thời gian và công việc – lúc đầu, tôi thực ra chỉ cảm thấy không muốn tiếp tục chìm đắm trong cuộc sống bừa bộn, muốn dành thời gian đó vào những việc có nghĩa lý hơn, rồi cầm bút – còn bây giờ, có những thứ, thực ra đã dần trở thành gánh nặng cho tôi.
Trước khi viết tiểu thuyết, mỗi đêm của tôi, đều có vô số cuộc điện thoại gọi đến, hỏi xong việc chưa, nói bên này có hoạt động này kia, có những ai những ai, bảo tôi mau qua. Sau khi viết tiểu thuyết, những cuộc gọi như vậy ngày càng ít đi, vì bạn bè tôi dần biết rằng, vào giờ này, tôi không qua được.
Tôi gần như đã từ bỏ cuộc sống về đêm, bất kể những mối quan hệ xã hội đó có lợi hay không – tất nhiên, những việc đặc biệt quan trọng, tôi vẫn sẽ đi, nhưng cũng chỉ có thể lỡ hẹn với truyện.
Trước khi viết tiểu thuyết, thực ra có rất nhiều, rất nhiều cô em gái, có cơ hội xảy ra chút chuyện với tôi, nhưng sau khi viết tiểu thuyết, họ hết cơ hội rồi – a ha ha ha ha.
Trước khi viết tiểu thuyết, anh chị em của tôi, đều sẽ thường xuyên tụ tập, đi đâu đó chơi một vòng cho khuây khỏa, mời khách là theo lượt, lần này đến ai thì người đó trả tiền. Nhưng bây giờ, họ đều sẽ hỏi tôi trước, đi được không?
Đó đều là những người bạn thật sự.
Nhưng họ đã để ý đến thời gian của tôi – vì tôi không có chút thời gian rảnh rỗi nào, mỗi ngày làm xong việc cần làm, là viết tiểu thuyết, nghĩ tình tiết.
Tuần nghỉ ngơi ở Tam Á cuối tháng 12, tôi chắc chắn không có thời gian đi, đi là phải lỡ hẹn với truyện – lần trước tôi đi Singapore, vẫn phải gõ chữ, trên đảo Sentosa, mọi người vốn đã chuẩn bị đi xem trình diễn pháo hoa, nhưng tôi phải gõ chữ, họ nghĩ cho cảm giác của tôi, nên đều không đi, cũng không làm phiền tôi, mấy thằng ngốc rủ nhau đi đánh bài vớ vẩn, ngay ngoài hành lang biệt thự, ngồi xổm như **, thắng cũng không dám la lớn – màn trình diễn pháo hoa đó tôi đã xem rồi, nhưng họ chưa xem, chuyện này tôi vẫn luôn nhớ.
Có bạn từng nói với tôi, những người giỏi giang, họ sẽ dành thời gian để suy nghĩ làm thế nào để tiết kiệm thời gian.
Câu này có thể không dễ hiểu lắm, nhưng chính là nghĩa đen, các bậc thầy thực ra đang vắt óc suy nghĩ, làm thế nào để thời gian của mình dư dả hơn.
Có người cười tôi, mỗi ngày ép mình căng như vậy, tiền thu về không bằng một số kẻ chỉ tay năm ngón – rất nhiều người đều như vậy, người tôi quen, người tôi không quen, họ đặt ra những quy tắc nhỏ, chính là để mọi việc hoạt động trơn tru hơn, để thời gian của mình có thể rảnh ra, làm những việc mình thích, ăn uống chơi bời gái gú, chỉ có chút tương lai đó thôi.
Trong mắt họ, tôi là người không thông minh.
Nhưng làm sao họ có thể hiểu, viết tiểu thuyết chính là việc tôi thích chứ?
Họ biết cái quái gì.
...Mẹ nó viết không ra tình tiết, viết nhảm thì thoáng cái 3000 chữ, có ai cố gắng đọc được đến đây không?
Thôi kệ.
Tối nay là Đêm Giáng Sinh.
Tuy có thể ra ngoài chơi một chút, nhưng cái trò mua táo vốn là thuế IQ này, vẫn xin các bạn đừng làm, có thời gian đó bỏ một gói 648 cho bạn gái, cho vợ giấy không thơm hơn à!
Nó thơm!
Dê Dừa là của tôi!
...Nhưng bây giờ vẫn chưa có Dê Dừa.
Ngày mai Lễ Giáng Sinh, tôi sẽ ra một chương.
Còn về cái PA Giáng Sinh của bạn tôi... cái gì?! Lần này đến lượt tôi trả tiền á!?
Vậy thì không có thời gian.
Tóm lại ngày mai gõ chữ.
Dù sao cũng là đón Giáng Sinh với các bạn rồi, sao nào!
Còn về Cuộc thi Moe, mọi người thích thì vote thả tim, bây giờ là vòng 6 chọn 3 rồi, mỗi vòng sẽ đặt lại, đến bán kết, chung kết đều tính riêng, mọi người lượng sức mà làm, bỏ tiền đừng quá đà, thắng được tất nhiên vui, thắng không được... Peipei vẫn là Peipei, đúng không?
Sau khi Cuộc thi Moe kết thúc, tôi sẽ dùng tiền mọi người ủng hộ, tìm một họa sĩ bậc thầy siêu phàm (hôm nay tôi còn nói với anh ấy sẽ ra hai chương, ha ha ha ha ha), vẽ một bức tranh về khung cảnh quan trọng của mạch truyện.
Một Peipei khác biệt, dạng BOSS, tin rằng các bạn sẽ được thấy đầu tiên trong tranh của bậc thầy (tính là nửa hé lộ nội dung nhỉ?)
Hết!
Tây Ngữ, ngày 24 tháng 12 năm 2020