Chương 19: Bài Tập Về Nhà
—Sau khi nói lời từ biệt với cha, Subaru chậm rãi rảo bước trên con đường quen thuộc về nhà, vừa đi vừa sắp xếp lại lòng mình.
Trong lòng Subaru lúc này trào dâng vô vàn cảm xúc.
Việc lang thang bên ngoài vào lúc trời sáng thế này là chuyện chưa từng xảy ra kể từ khi cậu bắt đầu bỏ học. Chỉ là, những cảnh sắc tưởng như đã đi qua bao lần giờ trông thật khác lạ, chắc hẳn không chỉ vì cậu đang cảm nhận được ánh nắng mặt trời.
"Mà, trẻ bỏ học cũng đâu có mặt mũi nào đi lại nghênh ngang dưới ánh mặt trời đâu chứ."
Nếu để hàng xóm đồn đại hay bị cảnh sát bắt giữ để giáo dục thì phiền phức to.
Dù Subaru từng mang trong mình cái tâm lý muốn bị bố mẹ ghét bỏ mà chính cậu cũng không nhận ra, nhưng chuyện bị ghét vì dính líu đến cảnh sát thì chắc chắn không phải là điều cậu mong muốn.
Mỗi con đường quanh nhà, đâu đâu cũng đầy ắp kỷ niệm.
Cậu cảm nhận chúng dưới lòng bàn chân như để nghiền ngẫm, như để xác nhận lại, rồi băng qua khu dân cư yên tĩnh—hay đúng hơn là vắng vẻ, và khi cảm giác nước mắt khô trên má không còn làm cậu bận tâm nữa, cậu đã về đến trước cổng nhà.
Hít một hơi thật sâu, rồi nín thở.
Nuốt trôi tất cả những cảm xúc đang lướt qua trong tâm trí khi nhắm mắt lại,
"—Con về rồi đây."
Cậu mở cửa, cất tiếng gọi vọng vào trong nhà.
Vừa thấy buồn cười vì bản thân lại có chút hồi hộp, cậu vừa chờ đợi câu trả lời. Nhưng, câu trả lời lẽ ra phải có lại mãi chẳng thấy đâu. Nhíu mày ngạc nhiên, Subaru cởi giày bước lên nhà. Rồi cậu đảo mắt tìm kiếm bóng dáng mẹ, người lẽ ra phải đang ở nhà,
"...Chào buổi sáng." (Ohaei)
—Quay lại từ phía tủ lạnh, người mẹ đang ngậm ống mayonnaise trong miệng cất tiếng chào Subaru vừa về đến nhà như thế.
"...Con về rồi đây."
Sự căng thẳng lúc nãy bay biến đâu mất—Subaru hạ vai xuống, cười khổ và đáp lại một cách miễn cưỡng.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
"Con đã gọi 'Con về rồi' mà không thấy trả lời, làm con tưởng có chuyện gì nên lo sốt vó đấy."
"Thì có chuyện thật mà. Này nhé, chai Mayonnaise-Của-Mẹ hết sạch sành sanh. Thế nên mẹ đang lén hút trộm chai mayonnaise của bố thì... Mẹ thấy dạo này giọng Subaru với bố giống nhau ghê. Nghe qua điện thoại là không phân biệt được luôn."
"Câu chuyện hơi bị nhảy cóc đấy, nhưng tóm lại là mẹ không phân biệt được con với bố nên mới trốn chứ gì. Mà, nếu đã gọi là trốn thì mẹ làm ơn lén lút hơn chút đi."
Đối mặt với bà mẹ đang "hút chích" mayonnaise trong phòng khách, Subaru thổi phồng chai mayonnaise đã bị hút bẹp dúm dó, rồi dựng nó đứng lên bàn.
Nhìn hành động đó, Naoko nghiêng đầu:
"Giữ bí mật với bố nhé. Hút mayonnaise của bố, thấy không? Vừa cảm nhận được vị mayonnaise yêu thích, vừa cảm nhận được hương vị của bố cùng lúc, cảm giác hời quá còn gì?"
"Mẹ nói cứ như mấy đứa biến thái đi liếm sáo dọc ấy, con chả biết phản ứng sao luôn! Cái gì mà đồ mình thích kết hợp với đồ mình thích là mạnh nhất, mẹ là học sinh tiểu học à!"
"Thế bố đâu rồi? Con bỏ bố lại à? Subaru, con chạy nhanh đến mức bỏ rơi được bố từ bao giờ thế?"
"Vốn dĩ con chạy thi với bố thì làm sao mà thắng... À không, chắc không có chuyện đó đâu nhỉ."
Định buột miệng phản bác lại câu hỏi của mẹ, Subaru nuốt ngược lời đó vào trong.
Lần cuối cùng cậu chạy đua với bố là khi nào nhỉ? Hồi đó, Subaru đã nhìn theo bóng lưng bố đang bỏ xa mình, không chút nhường nhịn kiểu người lớn, với tràn trề sự ấm ức và một chút ngưỡng mộ.
Nhưng đã bao năm trôi qua rồi. Chắc chắn bây giờ, nếu so tốc độ với bố, cậu sẽ không bị bỏ xa đến thế, thậm chí chuyện thua cuộc cũng chưa chắc đã xảy ra.
Chỉ vì sự ngưỡng mộ phình to quá mức mà sự tồn tại của Kenichi trong lòng Subaru trở nên quá vĩ đại. Nhưng nếu vì thế mà nhìn nhận sai bản chất thì chẳng ai được cứu rỗi cả.
"Rốt cuộc thì, cái gì mình cũng nửa vời cả thôi."
Vừa nói vừa làm cái tựa ghế kêu cọt kẹt, Subaru vươn vai hết cỡ. Thấy dáng vẻ đó của Subaru, Naoko đưa tay che miệng cười:
"Gì thế? Có chuyện gì vui à mẹ?"
"Tại động tác đó giống hệt bố. Bố con từ xưa cũng hay duỗi thẳng lưng trên tựa ghế như thế. Có lần đà mạnh quá ngã chổng vó luôn."
"Không chỉ giọng nói mà cả cử chỉ cũng giống sao. Chẳng biết là tốt hay xấu nữa."
"Mẹ nghĩ là tốt mà. —Quả nhiên, con là con của người ấy."
Thịch, trái tim cậu đập mạnh một nhịp, Subaru phải cố nén tiếng rên rỉ chực trào ra khỏi cổ họng. Thấy phản ứng cứng đờ và đôi mắt mở to của Subaru, Naoko chớp chớp đôi mắt sắc sảo giống hệt con trai mình. Hít thở bằng mũi để trấn tĩnh nhịp tim, cậu nói:
"Ở lâu quá lại chỉ tổ lưu luyến thêm thôi..."
Nói rồi cậu đứng dậy. Trước ánh nhìn khó hiểu của mẹ ngước lên, Subaru gãi má:
"À này, con có chuyện muốn hỏi chút."
"Ừ, hỏi đi con."
Mặc kệ sự do dự hay chần chừ của cậu, Naoko vẫn giữ thái độ dửng dưng, mắt liếc nhìn chai mayonnaise. Chắc bà đang đấu tranh tư tưởng giữa việc nghe con trai nói tiếp và cơn thèm muốn đưa mayonnaise vào họng.
Sự không thay đổi đến mức thái quá ấy làm Subaru hoàn toàn mất đi sự cảnh giác, cậu bật cười khẽ:
"—Đồng phục trường con, mẹ cất ở đâu ấy nhỉ?"
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
—Xỏ tay vào chiếc áo sơ mi đã được là phẳng phiu, xỏ chân vào chiếc quần tây được xếp gọn gàng. Thắt dây lưng, đứng trước gương, chật vật thắt chiếc cà vạt màu xanh rêu. Và cuối cùng khoác lên mình chiếc áo vest màu xanh lam,
"Học sinh Natsuki Subaru, hoàn tất... chắc cũng ngót nghét ba tháng rồi nhỉ."
Ngắm nhìn hình dáng hoàn thiện của mình trong gương, Subaru thở phào như vừa hoàn thành một việc lớn.
Phản chiếu trong gương là bộ đồng phục trường đã lâu lắm rồi cậu không mặc. Kiểu áo vest này mỗi sáng đều khiến cậu thấy phiền phức khi phải thắt cà vạt, cảm giác như bị bớt xén mất một phút ngủ nướng quý giá nên cậu từng rất ghét nó.
Hơn hai năm trời, ngày nào cũng thắt mà tay nghề chẳng khá lên chút nào, trông vẫn xộc xệch đâu đó. Nghĩ đến việc đây là lần cuối cùng, cậu lại thấy lòng mình phức tạp.
"Lần cuối thì nên làm cho hoàn hảo, hay cứ để như mọi khi nhỉ."
Nói là vậy, nhưng câu trả lời đã có sẵn trong lòng.
Cậu búng nhẹ vào nút thắt cà vạt hơi lỏng lẻo, để nguyên cái vẻ vụng về ấy rồi quay lưng lại với tấm gương. Nhìn quanh phòng một lượt, cậu cầm lấy chiếc cặp học sinh.
Giờ thì nhìn từ góc độ nào cũng ra dáng một nam sinh gương mẫu đã chuẩn bị xong xuôi để đến trường.
"Tiếc là giờ này thì đừng nói là sinh hoạt chủ nhiệm, chắc tiết ba cũng sắp bắt đầu rồi. Mặt trời lên cao tít thế này mới ló mặt ra thì gương mẫu cái nỗi gì."
Vừa gãi đầu vừa cười khổ, Subaru vươn vai tại chỗ rồi bước ra khỏi phòng—ngay trước lúc đó, như sực nhớ ra điều gì, cậu ngoảnh lại nhìn căn phòng.
Với một Subaru chưa từng chuyển nhà lần nào kể từ khi sinh ra, nơi này là nơi duy nhất cậu có thể gọi là 『Phòng riêng』. Căn phòng cậu đã ngủ nghỉ suốt gần sáu năm trời kể từ khi được giao cho lúc vào cấp hai. —Đây cũng sẽ là lần cuối cùng cậu ở nơi này.
"————"
Không một lời nào, Subaru chỉ lặng lẽ cúi đầu.
Chỉ một cử chỉ đó thôi, gói ghém tất cả sáu năm qua.
Cái cúi chào thật dài kết thúc, Subaru ngẩng đầu lên, quay người dứt khoát và quay lưng lại với căn phòng. Cậu đóng cửa lại một cái rầm. Cứ thế bước xuống cầu thang trở lại tầng một, Naoko đang đợi ở phòng khách mở to đôi mắt sắc sảo đầy ngạc nhiên:
"Ô kìa. Tại con hỏi chỗ để đồng phục với áo sơ mi, mẹ cứ tưởng con định đốt hay gì nên đã chuẩn bị đủ thứ... Hóa ra công cốc à."
"Con trai hỏi chỗ để đồng phục mà mẹ lại nảy ra cái ý tưởng rực lửa thế á? Mà mẹ bảo chuẩn bị để đốt, là mấy củ khoai với xúc xích xiên que này ấy hả...?"
Nhìn đống thực phẩm bày la liệt trên bàn, Subaru cạn lời trước sự vô tư vượt xa sức tưởng tượng của mẹ mình. Trong khi đó, Naoko phớt lờ sự kinh hãi của Subaru, ngắm nhìn cậu con trai đã thay đồ từ đầu đến chân:
"Ừm ừm, hợp lắm. Ăn mặc ra dáng người lớn thế này thì ánh mắt cũng được bù trừ, trông điềm đạm hơn chút rồi đấy."
"Mẹ đang tước đi sự điềm đạm của con theo thì hiện tại tiếp diễn đấy!"
"Sao con cứ cáu kỉnh thế? Có muốn liếm mayonnaise để bình tĩnh lại không?"
"Giờ con không có hứng..."
"Đúng rồi ha."
Chai mayonnaise được đưa ra—trên nắp có ghi chữ 『Su』, chứng tỏ đó là chai mayonnaise chính chủ của Subaru. Nhưng khi cậu đẩy lại vì không có hứng, Naoko gật đầu như thể đã biết trước phản ứng đó của Subaru:
"Vì Subaru, thực ra đâu có thích mayonnaise đến thế đâu nhỉ."
"————"
"Tại bố với mẹ thích quá, nên con mới liếm cùng cho vui thôi mà, đúng không?"
Naoko vừa xoay xoay chai mayonnaise của Subaru trên bàn vừa nói. Nghe vậy, Subaru kinh ngạc đến nghẹn lời. Cậu hoảng hốt, nín thở rồi run run đôi môi:
"Sa, sao mẹ lại nói..."
"Thế Subaru chọn thế giới hay mayonnaise?"
"Không, cái đó thì phải là thế giới chứ..."
"Thấy chưa."
"Mẹ ví von dở tệ!! Làm vẻ mặt đắc ý 'thấy chưa' cái gì chứ! Đứa nào chọn mayonnaise trong tình huống đó thì không phải là thích mayonnaise mà là ghét thế giới thì có!"
Subaru "bắt bẻ" phát ngôn trật lất của Naoko, vừa thở hổn hển vừa lườm chai mayonnaise trên bàn. Rồi cậu khịt mũi nhỏ:
"...Mẹ nghĩ như thế từ bao giờ vậy."
"Từ lâu lắc rồi. Bố với mẹ mà hết Mayonnaise Riêng là suy sụp như tận thế, nhưng Subaru đâu có thế đâu."
"Con tuyệt vọng vì cái tiêu chuẩn mẹ đòi hỏi cao quá đấy."
Subaru buông xuôi trước lời của mẹ. Nhưng trong lòng cậu không hề yên ả.
Subaru là một tín đồ mayonnaise không thể chối cãi. Điều đó không hề giả dối, nhắc đến gia vị là phải nhắc đến mayonnaise. Gà rán tất nhiên phải có mayonnaise. Bim bim vị mayonnaise cũng phải quệt thêm mayonnaise mới chịu được.
Nhưng, tại sao cậu lại chấp niệm với mayonnaise đến mức đó—
"Là vì con muốn nếm cùng một hương vị ngon lành mà hai người đang nếm sao. Ngẫm lại thì, con đúng là vừa cuồng bố (Fazakon), vừa cuồng mẹ (Mazakon), lại vừa cuồng gia đình (Famikon) nhỉ..."
"Có thêm chữ Siêu không?"
"Siêu cuồng gia đình... viết tắt là Siêu Fami (Sufami)... nghe cứ như máy chơi game ấy, thôi đi!"
Trao đổi vài câu chuyện phiếm vô thưởng vô phạt, Subaru vừa lắc đầu vừa thở dài thườn thượt. Rồi, cậu chậm rãi với tay lấy chai mayonnaise trên bàn.
"A."
"—Á hự. Ừm, ngon tuyệt! Mayonnaise chính hiệu lâu ngày không gặp quả nhiên là khác bọt! Mayonnaise bên kia dùng nguyên liệu tự nhiên cũng tốt đấy, nhưng đúng là thứ mayonnaise ngập tràn phẩm màu tổng hợp hại sức khỏe này mới là chân ái! Cái thứ bên kia chỉ đáng gọi là Mayonay thôi."
Cậu bóp mạnh, nốc cạn một hơi chai mayonnaise vốn còn gần đầy. Vị chua đặc trưng trượt trên đầu lưỡi, một luồng nhiệt nóng rực như thiêu đốt chạy dọc từ cổ họng xuống lồng ngực.
Đây chính là "Mayonasing" mà những kẻ nghiện mayonnaise say đắm không dứt.
Subaru dùng mu bàn tay quệt vệt trắng còn dính trên mép, nhếch má cười với Naoko đang trố mắt nhìn:
"Tuy thua tình yêu mayonnaise của hai người, nhưng con cũng là một tín đồ yêu mayonnaise không lối thoát đấy nhé. Con xin thề trên nắp của tất cả những chai mayonnaise mà con đã liếm sạch từ trước đến nay."
Tiện thể nói thêm, trong tủ âm tường ở phòng cậu có lưu giữ bộ sưu tập nắp chai mayonnaise mà cá nhân Subaru đã dùng hết. Số lượng phình to đến mức bất thường, lên tới bảy trăm bảy mươi sáu cái. Tính cả cái chai rỗng tuếch trên tay này nữa là vừa tròn bảy trăm bảy mươi bảy.
"Three Seven (777) đấy nhé. Tí nữa mẹ cất nó vào tủ giúp con."
"Ồ, ba số bảy luôn, hên ghê ha. Hôm nọ bố cũng quay ra bốn số bảy, mừng húm luôn đó."
"Đẳng cấp tình yêu khác hẳn nhau theo đúng nghĩa đen luôn!"
Người mẹ vui vẻ nhận lấy vỏ chai mayonnaise. Cảm giác thành tựu bị phá hỏng khiến Subaru làm mặt không phục, nhưng cậu nhanh chóng sửa lại biểu cảm:
"Nào... thế thì, con đi đây."
"A, nếu đi cửa hàng tiện lợi thì mua cho mẹ bánh su kem nha, mẹ muốn ăn cái đó."
"Mẹ nhìn bộ dạng con rồi hãy phát biểu được không!?"
Cậu dang rộng hai tay để khoe bộ đồ của mình. Thấy thế, Naoko cười xòa: "Đùa thôi, đùa thôi".
"Giờ con đến trường hả? Mẹ thì vui lắm... nhưng mà có nổi bật theo hướng tiêu cực không? Việc gì để mai làm được thì cứ để mai làm đi?"
"Đừng có dập tắt nhuệ khí của con trai mình kiểu đó chứ. Bình thường con đã là thằng có cái tính 'nghiêm khắc với người, dễ dãi với mình' ăn sâu vào máu rồi."
"Nếu Subaru thực sự là đứa trẻ như thế thì mẹ đã chẳng vất vả đến vậy đâu nè."
Subaru chêm vào một câu tự giễu, nhưng Naoko vẫn trả lời tưng tửng như mọi khi. Rồi, trước mắt Subaru đang nheo lại, mẹ cậu vừa nói "Nào thì" vừa đứng dậy.
"Vậy đợi chút nhé, mẹ đi lấy áo khoác."
"Đợi chút... đừng bảo là mẹ đi theo đấy nhé? Vừa thoát kiếp hikikomori mà đi học có phụ huynh tháp tùng thì còn tệ hơn cả trò phạt nữa!"
"Mẹ không đi đến trường đâu. Mẹ chỉ đi ra cửa hàng tiện lợi đằng kia mua mayonnaise với bánh su kem thôi. Làm nũng quá là không được đâu nha."
"Hả!? Cái bầu không khí như kiểu con là người năn nỉ mẹ đi cùng này là sao!?"
Subaru gào lên trước diễn biến khó hiểu, nhưng mẹ cậu chỉ đáp "Rồi rồi" cho qua chuyện rồi đi về phía phòng mình. Thế là thành ra mẹ sẽ đi cùng cậu một đoạn đường đến trường.
"Không không... tha cho con đi. Thiệt tình."
Miệng thì nói vậy, nhưng gò má Subaru lại giãn ra nhẹ nhõm.
—Subaru tự nhận thức được khi đối diện với sự yếu đuối của bản thân rằng, cậu đang thầm mừng vì thời khắc nói lời từ biệt với mẹ đã được trì hoãn thêm một chút.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
"Lâu lắm rồi mới lại đi bộ song song với Subaru thế này nhỉ."
"Vậy hả? Con cảm giác tối nào con cũng hay đi mua đồ cùng mẹ mà."
"Haiz. Nè nha, theo mạch chuyện lúc nãy thì phải hiểu là đang nói chuyện ban ngày chứ. Con phải suy nghĩ đến ẩn ý đằng sau câu từ rồi hẵng nói."
"Riêng khoản nhạy bén hay không mà bị mẹ nói thì con không phục đâu nhé!"
Sự kém nhạy bén của Natsuki Naoko là thiên hạ đệ nhất, đúng là đẳng cấp thế giới hiếm có khó tìm.
Đó là nhận định chung của Subaru và Kenichi trong gia đình Natsuki. Thực tế khi đối thoại với Naoko, những câu chuyện ví von hay hài hước gần như một trăm phần trăm sẽ không thể thông suốt nếu không giải thích.
Đã thế bản thân bà lại không tự nhận thức được điều đó, cộng thêm việc hoàn toàn không hiểu được sự ngây ngô "vô đối" của mình, nên nói chuyện với bà cực kỳ stress.
Dù biết là vậy, nhưng Subaru vẫn thích nói chuyện với mẹ.
"Hôm nay trời ấm áp ghê ha. Con với bố đã nói chuyện gì thế?"
"Ái chà, hội thoại sơ cấp với mẹ—vế trước và vế sau không liên quan gì nhau—tới rồi kìa. Biết là mẹ không cố ý nên cũng khó nói, nhưng mà, ừm..."
Vừa sóng bước trên con đường đến trường, Subaru vừa nghiêng đầu trước câu hỏi của mẹ.
Nếu kể chi tiết chuyện với Kenichi, thì cậu sẽ phải nói ra cả những nội tâm xấu hổ, những mặc cảm, rồi cả chuyện khóc lóc ỉ ôi của mình nữa.
Cậu biết đó là điều cần thiết, nhưng cơn sóng cảm xúc ấy trào dâng được là nhờ cậu nghĩ đó là lần duy nhất ở nơi đó, chứ lôi ra đây nói lại lần nữa thì hơi kỳ.
Vì lẽ đó,
"Cũng chẳng có gì to tát... Chuyện về ông Ikeda, rồi mấy chuyện ngày xưa thôi."
"À, cậu Ikeda. Cái cậu trúng cá độ đua ngựa rồi chuyển sang Thái Lan sống, xong bị cô vợ trẻ bản xứ lừa lấy sạch tài sản, giờ đang đen nhẻm làm lao động chân tay ấy hả."
"Cái đoạn kết bi thảm đó giờ con mới nghe lần đầu đấy!?"
"Tiền bạc phi nghĩa quả nhiên không giữ được đâu con. Giờ tuy thể xác vất vả nhưng cậu ấy viết thư bảo tâm hồn thanh thản lắm."
"Kinh nghiệm ở vùng đất lạ đã làm ông ấy lột xác rồi sao, ông Ikeda... Nghe không giống chuyện người dưng chút nào!"
Chỉ khác nhau là Dị giới hay nước ngoài, chứ cảnh ngộ của ông Ikeda cũng chẳng khác Subaru là bao. Cảm giác như tìm được đồng chí ở nơi không ngờ tới, Subaru âm thầm cầu chúc cho ông ấy chân cứng đá mềm.
Thấy Subaru như vậy, mẹ cậu nghiêng đầu "Hửm".
"Thế rồi, nói chuyện ngày xưa xong con mới có hứng đi học hả?"
"À, ừ, nói đơn giản là vậy. Có một cú hích làm con nhìn lại, thấy mình toàn suy nghĩ mấy chuyện tào lao quá sức. Thế nên..."
"Tức là con quyết định thôi không cố làm mọi thứ giống y hệt bố nữa chứ gì."
"————"
Subaru định nói lấp lửng cho qua chuyện, nhưng Naoko lại dồn cậu vào chân tường không chút khoan nhượng.
Nụ cười trên góc mặt nghiêng của bà vẫn không đổi, ánh mắt sắc sảo nhưng tràn đầy sự dịu dàng ấy cũng chẳng hề lay chuyển. Có lẽ, lời nói vừa rồi không hề mang ý đồ gì cả. Nhưng, bấy nhiêu cũng đủ để Subaru cảm thấy như mình bị bắt thóp ngay từ đầu.
Trước sự im lặng của Subaru, Naoko vừa vung mạnh hai tay bước đi, vừa nói:
"Subaru là một đứa trẻ luôn cố gắng, lại còn làm được đủ thứ chuyện nữa chứ. Tại bố con đa tài quá mức nên con cũng có nhiều cơ hội... mệt mỏi lắm đúng không con."
"M... Mẹ... Mẹ hiểu con... đến mức nào vậy..."
"Nè nha, Subaru."
Những tâm tư thật lòng mà cậu ngỡ đã giấu kín ngay cả với bản thân. Cách nói chuyện của mẹ cứ như đã thấu hiểu điều đó từ rất lâu rồi khiến Subaru không thốt nên lời.
Được gọi tên, cậu ngẩng mặt lên. Mẹ đã bước lên trước, dừng lại và nhìn thẳng vào Subaru.
"Người ta hay nói mà. Con cái nhìn bố mẹ nhiều hơn là bố mẹ nghĩ đấy—"
"......"
"Nhưng mà nè, ngược lại cũng đúng đó. Bố mẹ cũng nhìn con cái nhiều hơn con cái nghĩ rất nhiều. Mẹ cũng nhìn Subaru nhiều hơn Subaru nghĩ đấy nhé?"
Đúng là chỉ biết chết lặng.
Cái cảm giác uổng công vô ích khi cứ đinh ninh rằng mình đã giấu kín mọi chuyện, nhưng thực ra lại hoàn toàn lộ liễu. Hơn hết, là sự nông cạn của bản thân khi tự giam mình trong phòng, ra vẻ cô độc cho rằng không ai có thể hiểu được nỗi khổ của mình.
"Hồi nhỏ mẹ còn nhét cả thuốc đạn cho con, nên đến cái lỗ mông con mẹ cũng thấy rồi. Trên người Subaru chắc mẹ chỉ chưa thấy mỗi nội tạng thôi."
"À xin lỗi. Đang đoạn cảm động mẹ đừng chêm cái sự ngây ngô vào được không."
Với lại về khoản nội tạng thì đừng nói bố mẹ anh em, chính mình cũng đâu có mấy dịp được nhìn. Chỉ là tình cờ Subaru có cơ hội trải nghiệm chuyện đó nên mới thấy thôi.
Dù sao thì,
"Cả chuyện mayonnaise, cả lý do con giam mình..."
"Nếu mẹ làm gì được thì mẹ đã làm rồi. Nhưng mẹ mà làm gì thì chắc lại hỏng bét hết. Nhưng mà..."
Cười khẽ rồi nói tiếp, mẹ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đen của Subaru:
"Không phải bố, cũng không phải mẹ, mà đã có ai đó làm giúp con rồi nhỉ. Mẹ nghĩ đó là một điều rất tuyệt vời. Con phải cảm ơn người đó nha."
"...Vâng, đúng vậy. Người đó đã dạy cho đứa con hết thuốc chữa này biết rằng con là kẻ hết thuốc chữa. Người đó đã nói với đứa con hết thuốc chữa này rằng con không phải là kẻ hết thuốc chữa. Vì vậy, bây giờ con mới có thể bước đi như thế này."
Được cho thấy sự ngu ngốc của bản thân, được khẳng định cái bản thân ngu ngốc ấy, nên Subaru giờ đây mới có thể đứng ở đây, đối mặt với quá khứ—đối mặt với bố và mẹ.
A, thật tình.
"Họ là những cô gái cực kỳ tốt. Với con thì đúng là... phí phạm quá mức."
"Nhưng con đâu có định nhường cho ai đâu đúng không?"
"Đương nhiên rồi. Vấn đề không phải là con có xứng hay không. Thay vì nhường cho kẻ khác, thì dù không xứng con cũng sẽ biến họ thành của con. Sau đó, con sẽ tích lũy giá trị của mình lên."
"Ừm ừm—Quả nhiên, đúng là con của người ấy."
Lời nói đó mang ý nghĩa lớn lao đến nhường nào đối với Subaru.
Mẹ, người đã thấu hiểu nội tâm chưa từng kể với ai của Subaru, chắc chắn biết điều đó. Biết, và nếu mẹ đã nói như vậy, thì...
"Con có làm được đàng hoàng không nhỉ? Con có đang làm con của người ấy một cách đàng hoàng không?"
"Không sao đâu. Vì một nửa của Subaru là mẹ mà. Nếu con ngầu được bằng một nửa của bố là đạt chỉ tiêu rồi."
"Mẹ có ý thức được là gen của mẹ cấu thành nên cơ thể con là gen lặn không đấy!?"
"Ngầu bằng một nửa của bố... rồi nửa còn lại, con trở thành Subaru là được rồi, không phải sao?"
Naoko không hề nao núng trước tiếng gào của Subaru, bà nói và chỉ ra câu trả lời.
Nghe lời đó, Subaru ngẩn người, chết lặng.
"Không cần phải trở thành giống hệt bố đâu. Vì nếu tất cả của Subaru đều giống bố, thì sẽ có hai ông bố, mẹ sẽ xao xuyến lung lay mất."
"Tâm hồn phụ nữ dao động giữa chồng và con trai, tiểu thuyết khiêu dâm đấy à!"
"Ghê quá, thôi đi, thiệt tình!"
"Đấm luôn!?"
Subaru bị đấm một cú vào mặt để che giấu sự ngại ngùng trước phát ngôn thiếu suy nghĩ.
Lãnh trọn cú đấm khá uy lực vào mặt khiến Subaru loạng choạng. Khi cậu đang rơm rớm nước mắt vì đau cằm, Naoko xoay người quay lưng lại với cậu.
"Tóm lại là, mẹ nghĩ Subaru cứ cố gắng theo cách của Subaru là được."
"Mẹ chốt hạ nghe hay đấy, nhưng con đang chảy máu đây này."
"Nhắc đến máu, con có thấy nếm ống thép có vị giống máu không?"
"Làm gì có mấy tình huống cực đoan thế... Chết dở, hội thoại trung cấp với mẹ, câu hỏi lạc đề đột ngột xuất hiện."
Ở đây mà giải thích cặn kẽ rằng do thành phần sắt trong máu và vật chất cấu tạo nên ống thép gần giống nhau thì cũng vô ích. Nếu trả lời nghiêm túc mấy câu hỏi kiểu này, thế nào cũng bị mắng là "Sao con lại nói chuyện đâu đâu thế?" và nhận lấy sự vô lý.
Thế nên, cậu lờ đi cái văn cảnh xen ngang đó.
"Con sẽ là chính con, sao."
"Đúng đúng. Vừa mong muốn trở thành giống bố, vừa trở thành Subaru."
Naoko có vẻ hài lòng với kết luận vừa đưa ra. Rồi, bước chân đang đi trước bỗng dừng lại, Naoko quay đầu chỉ vào ngã rẽ bên phải con đường:
"Vậy thì, cửa hàng tiện lợi hướng này nên mẹ đi đến đây thôi... Con đi một mình ổn chứ?"
"Đâu cần lo lắng đến thế... con bị thương nặng lắm hả, ừm."
Không phải Naoko lo lắng thái quá.
Subaru đã từng suy sụp thảm hại đến thế, trong mắt mẹ chắc chắn cậu là đứa con bất tài vô dụng tột cùng. Vì vậy, Subaru nói để mẹ yên tâm:
"Con ổn mà. Những việc phải làm và những việc muốn làm đang khớp chặt với nhau rồi. Giờ thì chẳng còn lý do nào để giam mình lại nữa."
"Vậy hả. Thế thì tốt rồi. Vậy, cố lên nhé."
Naoko gật đầu an tâm trước câu trả lời của Subaru, rồi bà rẽ phải với bước chân sáo vui vẻ. Hướng đi của Subaru là bên trái, tại đây cậu sẽ phải chia tay mẹ.
Sẽ là chia ly. Và chắc chắn, nó sẽ dài hơn rất nhiều so với những gì mẹ nghĩ—
"Mẹ ơi—!"
Không kìm nén được khi nhìn bóng lưng ấy rời đi, Subaru lớn tiếng gọi mẹ lại.
Bước chân đang nhảy chân sáo đi tìm mayonnaise của mẹ dừng lại, bà xoay cả người về phía này. Subaru khắc ghi hình dáng ấy của mẹ, hình dáng bình thường, không có gì thay đổi ấy vào trong đáy mắt.
"A..."
Định nói lời từ biệt, định thốt lên lời chia tay, nhưng Subaru lại do dự.
Nếu bây giờ, ở đây, cậu không nói lời từ biệt, mẹ sẽ mãi mãi không biết cuộc chia ly với Subaru sẽ dài đến nhường nào. Subaru cũng sẽ mất đi cơ hội nhìn thấy cảnh mẹ khóc òa vì đứa con sẽ không bao giờ gặp lại nữa. Nếu không muốn khuôn mặt cuối cùng của mẹ là khuôn mặt đẫm nước mắt, thì có phải im lặng ở đây sẽ tốt hơn không?
Cái sự dối trá đội lốt suy nghĩ cho mình và cho người ấy.
"—Con có những việc bắt buộc phải làm. Nên là, sẽ phải xa nhà một thời gian dài."
Trái tim của Natsuki Subaru không cho phép điều đó.
Naoko im lặng trước lời thông báo. Trước khi bất kỳ phản ứng nào kịp nảy sinh, Subaru nói dồn dập:
"Ở nơi hơi xa một chút, chắc cũng không liên lạc được đâu. Chắc sẽ làm bố mẹ lo lắng nhiều lắm. Con cũng không thể khẳng định... là sẽ không làm chuyện nguy hiểm. Nói đúng hơn là, con phải đi cứu một cô bé hay gặp nguy hiểm khỏi những nơi toàn chuyện nguy hiểm."
Cậu nói nhanh. Liệt kê thông tin. Những lời muốn nói cứ tuôn trào.
"Con nghĩ sẽ lại làm bố và mẹ lo lắng. Khác với ngày hôm qua vẫn còn ở trong tầm mắt, lần này con sẽ ở nơi bố mẹ không nhìn thấy. Nhưng mà, dù ở bất cứ đâu, con vẫn luôn nghĩ về hai người, sẽ không quên đâu..."
"Subaru."
"Con sẽ không bao giờ nghĩ mình không muốn làm con của hai người nữa, cũng sẽ không làm những chuyện khiến bản thân phải ghét chính mình nữa. Con biết bảo bố mẹ yên tâm tiễn con đi là chuyện không tưởng. Nhưng con..."
"Subaru."
Tiếng gọi của mẹ đã kéo Subaru, kẻ đang bắt đầu không hiểu mình đang nói gì, quay trở lại.
Ngẩng mặt lên, mẹ đang đứng ngay trước mắt cậu. Và rồi,
"Subaru. —Không sao đâu."
"...Kh, không sao là thế nào."
"Mẹ hiểu rõ Subaru muốn nói gì mà. Cho nên con không cần phải cố gắng tìm kiếm từ ngữ đến thế đâu."
"Bảo là hiểu... nhưng tại sao chứ... hức."
"Bởi vì, mẹ là mẹ của Subaru mà."
—Đó là cái căn cứ chẳng có lấy một mảnh logic nào, nhưng lại tuyệt đối không thể phản bác.
Hốc mắt nóng lên. Cảm giác này, cậu vừa mới nếm trải chỉ cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ.
Rốt cuộc Subaru phải khóc lóc như một đứa trẻ thế này bao nhiêu lần nữa đây? Phải rơi nước mắt bao nhiêu lần nữa mới có được trái tim thép không gì lay chuyển nổi?
"L, lại... như trẻ con thế này... quê quá..."
"Nếu muốn khóc mà khóc là quê, thì mấy đứa trẻ sơ sinh sinh ra trên đời đều quê một cục hết rồi."
"Không phải... ý đó..."
"Ừ ừ, mẹ biết rồi mà. Trước mặt bố và mẹ, Subaru có bao nhiêu tuổi thì vẫn là trẻ con thôi... Muốn khóc thì cứ khóc đi."
Thế giới nhòe đi. Nước mắt trào ra. Lấy tay áo quệt che mặt, Subaru không để mẹ nhìn thấy khuôn mặt đó. Naoko cũng tôn trọng sự cố chấp đó của Subaru nên không cúi xuống nhìn.
Bà chỉ kiễng chân, chậm rãi xoa đầu mái tóc ngắn của Subaru:
"...Con xin lỗi, mẹ. Con, rốt cuộc, vẫn chưa làm được gì cho hai người..."
"Mẹ đâu có đẻ con ra vì muốn con làm gì cho mẹ đâu? Mẹ đẻ con ra vì muốn làm gì đó cho con. Vì muốn yêu thương con, nên mẹ mới sinh ra Subaru."
—Nếu là tình yêu đúng như lời nói đó, thì Subaru đã nhận được nhiều không đếm xuể rồi.
"Nếu con muốn làm gì đó cho bố và mẹ, thì hãy dành tình cảm đó cho người khác đi. Nếu đó là cô bé con thích, rồi con lại có những đứa con muốn yêu thương với cô bé đó... thì chẳng phải tuyệt vời nhất sao?"
"...Vâng, tuyệt vời nhất."
"Đúng không. Lời mẹ nói thì không có sai đâu."
Cười mãn nguyện, Naoko dùng ngón tay cù vào tóc mái của Subaru.
Sau đó bà đẩy ngực cậu lùi lại một bước, ngước nhìn lên Subaru đang ngẩng mặt:
"Khóc mặt mũi tèm lem thế này, nhìn càng giống mẹ, mặt lạ lùng ghê."
"...Mẹ lôi mặt mình ra so sánh mà cũng nói được câu đó ha."
"Tại mẹ tự tin đây là khuôn mặt bố thích mà. Thế nên bằng với sự tự tin của mẹ, Subaru cũng cứ tự tin là được bố yêu thương đi nhé."
"Chỉ là phần khuôn mặt thôi đấy nhé!"
Cậu dùng tay áo lau mạnh mặt, dù mắt vẫn đỏ hoe nhưng nước mắt đã ngừng rơi.
Khóc lóc ỉ ôi, phơi bày ruột gan rồi được an ủi, cậu thấy buồn cười cho sự sảng khoái của chính mình.
"Aaa thiệt tình, toàn khóc lóc thảm hại quá đi mất."
"Khóc có sao đâu. Subaru lúc mới sinh ra cũng khóc dữ lắm mà. Ban đầu ai cũng khóc khó coi như vậy cả. Sẽ có rất nhiều chuyện xảy ra, sẽ phải khóc trong rất nhiều hoàn cảnh."
"————"
"Rồi khóc thật nhiều, nhưng cuối cùng có thể cười, thì mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Quan trọng không phải lúc bắt đầu hay lúc giữa chừng, mà là lúc cuối cùng cơ."
"Thế tức là kết quả tốt thì tất cả đều OK hả?"
"Cách hiểu đó hơi sai nhé. Đây là bài tập về nhà mẹ giao cho con."
Cơ hội để đối chiếu đáp án chắc chắn sẽ không đến.
Lời chào tạm biệt dưới danh nghĩa bài tập về nhà được đưa ra. Đón nhận nó, Subaru cất giấu vào trong tim. Liệu sẽ có ngày cậu tự nhiên hiểu ra khi tìm được câu trả lời chăng?
Một cảnh chia ly chẳng hề sảng khoái hay dứt khoát chút nào.
Cả bố và mẹ, đối với đứa con trai đã giam mình trong phòng rồi giờ lại sắp đi đến một nơi không rõ tung tích, thay vì buông lời oán trách, họ lại mỉm cười tiễn cậu đi.
Quả thật, đây là những người cha người mẹ quá tốt, một môi trường quá tốt, một nơi chốn yêu thương quá đỗi đối với cậu.
"—Vậy, con đi đây."
"Ừ, đi đi con."
Lắc đầu, cuối cùng cậu cố ép cơ mặt tạo ra một nụ cười.
Để lại nụ cười méo mó đó cho mẹ, Subaru quay lưng bước đi.
Con đường đến trường đã vào giai đoạn cuối, chỉ cần đi hết ngã rẽ này, leo lên con dốc kia là ngôi trường đang chờ đợi—
"A, đúng rồi. Subaru, Subaru, mẹ quên mất."
Thế mà, dù đã lấy hết khí thế để bước đi, giọng nói tưng tửng lại vang lên từ phía sau.
Suýt chút nữa thì té ngửa, Subaru quay lại mà không giấu nổi vẻ chán nản.
Đến phút chót rồi còn chuyện gì nữa? Trước sự bất an của Subaru, mẹ cậu giơ tay lên:
"—Đi nhé, con trai." (Itterasshai)
Và rồi, bà khẽ vẫy tay, mỉm cười và nói.
—Đêm cuối cùng trước khi bị triệu hồi sang dị giới. Khi cậu ra ngoài đi cửa hàng tiện lợi, chắc chắn mẹ cũng đã nói với Subaru y như vậy. Nhưng khi đó, Subaru có lẽ do tâm trạng không tốt nên đã im lặng đẩy cửa bước ra.
"————"
Vậy nên, đây là cơ hội cuối cùng, để gột rửa nỗi hối hận của ngày hôm đó—
Hội thoại thượng cấp với mẹ—dù có lạc đề đến đâu, cuối cùng nhất định sẽ đi đến câu trả lời chính xác.
Khoảnh khắc nghĩ đến điều đó, trên má cậu nở một nụ cười thật sự, không hề gượng ép.
"—Con đi đây!" (Ittekimasu)
Giọng Subaru vang lên lanh lảnh, vọng khắp con đường đến trường.
※※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
Ngôi trường không một bóng người. Từ cửa ra vào đi đến tủ để giày, cậu mở cánh cửa tủ kẹt cứng có vẻ đã lâu không được đóng mở. Thay giày đi ngoài trời bằng giày đi trong nhà, gõ mũi chân xuống sàn cho vừa vặn, Subaru thở hắt ra rồi bước ra hành lang.
Subaru học năm ba, khối cậu có tám lớp thì lớp cậu là lớp số sáu. Năm ba lớp sáu, số thứ tự điểm danh cả nam lẫn nữ của Subaru là hai mươi hai.
Phòng học của năm ba, khối lớn nhất trường, nằm ở tầng một. Cậu liếc nhìn cầu thang rồi đi dọc hành lang.
Hành lang không một tiếng động, chỉ có tiếng bước chân Subaru gõ lên sàn linoleum vang vọng. Subaru tiếp tục bước đi hướng về lớp học của mình.
Và rồi, chẳng mất bao lâu cậu đã đến nơi. Đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu.
"————"
Đặt tay lên cửa, trượt sang ngang để mở toang ra.
Ngay lập tức, những ánh mắt chỉ trích dồn vào Subaru, kẻ đến trường quá muộn—
"Đến sớm hơn ta tưởng nhiều đấy."
Chuyện đó đã không xảy ra.
Cánh cửa mở toang, trong phòng học là những dãy bàn ghế trống trơn ngút tầm mắt, chỉ có duy nhất một chỗ ngồi ở chính giữa phòng là có người.
Và nhân vật đang ngồi ở chỗ đó xoay cả ghế lại về phía Subaru vừa bước vào.
"Chào mừng. —Thời gian đối mặt với quá khứ của chính mình đã mang lại cho cậu điều gì nào?"
Và rồi, 'Phù Thủy Tham Lam' với mái tóc trắng rung rinh, dùng đôi mắt tràn ngập sự hiếu kỳ hỏi cậu như thế.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!