Gửi đến XXX
Tôi nghĩ đây là lần đầu tiên tôi viết thư cho cậu.
Tôi nghĩ điều đó có thể làm cậu ngạc nhiên và tôi cũng khá bất ngờ bởi khía cạnh đầy quyết tâm này của mình.
Nghĩ lại thì lần cuối tôi viết những ký tự trên giấy như hiện tại mình đang làm là khi tôi đang học tiểu học.
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi viết một bức thư kể từ khi lần tôi viết tâm thư gửi đến chính mình trong tương lai 10 năm về trước.
Không biết đã bao nhiêu thời gian trôi qua kể từ lúc tôi gặp Akiha và Haruka rồi nhỉ?
Tôi cảm thấy như đã gần một tháng, một năm, thậm chí có thể là mười năm.
Bằng cách nào đó, tôi vẫn chưa thể nào tin được rằng cuộc sống bình thường bắt đầu từ hôm đó rồi cũng đến lúc kết thúc.
Tôi chỉ tin một cách ngây thơ và đơn giản rằng chuỗi ngày sống cùng cậu sẽ tiếp diễn mãi mãi.
Chính vì thế tôi nghĩ rằng chắc chắn phải có những chuyện tôi đã bỏ qua.
Chẳng hạn như, những ngôi sao sáng nơi bầu trời trên con đường đến trường, cánh tay phải điều chỉnh lại chiếc cặp, những lời nói dối mà tôi đã nói ra vì lợi ích của người khác.
Đường cong mà quả bóng đã vẽ ra trong không trung, cột khói bốc lên từ lò đốt rác, những thói quen nói lặp đi lặp lại trong vô thức.
Những thứ mà tôi chỉ có thể trải nghiệm vào thời điểm đó.
Những thứ mà tôi đã đánh mất.
Đó là lý do tại sao,
Vào những giây phút cuối cùng này, tôi muốn cùng cậu hồi tưởng lại những kỷ niệm đó, từng chút từng chút một.
(Kết thúc lời nói đầu)