Trước Câu Chuyện
Mùa đông đã đến, hơi thở hóa thành làn khói trắng. Mỗi khi một trang lịch được lật, sự kiện khủng khiếp gieo rắc ác mộng cho tất cả những người dưới hai mươi tuổi lại từ từ đến gần—kỳ thi tuyển sinh đại học.
Khi thời điểm này tới, chẳng quan trọng bạn thuộc câu lạc bộ thể thao hay câu lạc bộ “về nhà” (go-home club). Tất cả các nhà hàng gia đình và các quán ăn khác gần nhà ga đều chật cứng từ sáng đến tối, trở thành “ngôi nhà” cho những sĩ tử căng thẳng. Cứ như thể đang trong một trận chiến sinh tử, họ nắm chặt bút, viết nguệch ngoạc trên giấy với một nhịp điệu dồn dập.
"Phù..."
Tôi ngồi ở một chỗ cạnh quầy gần bức tường, nghịch mái tóc đuôi ngựa xõa dài trên đầu trong khi chống cằm lên lòng bàn tay. Ngoài cửa sổ, tôi có thể thấy những chiếc lá còn sót lại trên cây ven đường đang lay động trong gió. Không giống như bên trong quán này, bên ngoài trời khá lạnh.
Khi còn là hội trưởng câu lạc bộ điền kinh, mỗi khi mùa này đến, tôi luôn bận rộn nghĩ về một nơi an toàn để luyện tập, nhưng giờ đây tôi chỉ là một con người bình thường với những vấn đề tầm thường. Đây là tiến bộ, hay tôi đang thụt lùi? Tôi không thể nói. Một lần nữa tôi lại nhận ra có biết bao điều mình không hiểu trên thế giới này.
"Hừm..." Một tiếng thở dài nữa thoát ra khỏi môi tôi.
Đó là một tiếng thở dài vô nghĩa. Nó thậm chí không giống tôi. Tôi cảm thấy mình như một Chúa tể Loài vật đã mất đi lãnh địa săn mồi và chỉ ngồi không trong căn phòng này. Như thép đã mất đi hình dáng ban đầu. Gần đây tôi cứ suy nghĩ mãi về những chuyện như vậy. Nhờ đó mà tôi chẳng giải được câu hỏi nào trong cuốn sách tham khảo mình đang làm.
Gần đây, tôi viện cớ là đang tập trung vào tiếng Nhật hiện đại, và tôi đọc những cuốn sách linh tinh thay vì học thực sự. Kỳ thi quốc gia sẽ diễn ra vào tháng tới. Đôi khi tôi tự hỏi liệu đây có phải là việc một sĩ tử hiện tại nên làm hay không, nhưng vì trước nay tôi chưa bao giờ thực sự say mê đọc sách, nên tôi lại càng nghiện.
...Có lẽ tôi đã bị ảnh hưởng bởi người đàn ông đó, người cũng rất yêu thích đọc sách. Tôi không biết nữa. Tôi gần như chẳng biết gì trên thế giới này. Có lẽ đó là lý do tôi tìm kiếm những câu chuyện khác nhau để đào sâu kiến thức của mình. Tôi đọc rất nhiều sách.
Chẳng hạn, *Chạy đi, Melos!*, *Tôi là mèo*, cũng như *Sơn Nguyệt Ký*. Rồi còn những truyện ngắn mà người tôi thích hay đọc, như *Món Quà của Nhà Thông Thái* và *Tuyển tập thơ Miyazawa Kenji*. Tôi thậm chí đã thử đọc những tác phẩm từ nước ngoài như *Chiến tranh và Hòa bình* và *Hóa thân*. Tôi cũng được giới thiệu các tác phẩm thuộc thể loại light novel (?). Cá nhân tôi rất thích *Welcome to the N.H.K.* Câu chuyện đó giống như các nhân vật đang cố gắng tìm kiếm một lý do để tồn tại trong một thế giới mà họ không hiểu, cất lên khúc ca cuộc sống vào điều chưa biết.
Nói thêm, tôi từng đọc một tiểu thuyết khá giống như vậy trước đây. Đó là kiệt tác vĩ đại nhất của Tsukiko cho đến nay, cái gọi là ‘nhật ký Yokodera-kun’ được tổng hợp thành mười một tập. Tuy nhiên, chúng đã bị đốt trên đỉnh đồi có một cây tuyết tùng duy nhất, vì vậy chúng không còn tồn tại trên thế giới này nữa.
Tôi không biết họ – Yokodera Youto và Tsutsukakushi Tsukiko – đã nghĩ gì khi đốt chúng, nhưng đó là quyết định của họ, nên tôi sẽ tôn trọng nó.
Dù sao đi nữa, sau khi ngọn lửa thiêu rụi mọi thứ, chỉ còn sót lại một mảnh văn chương duy nhất. Tôi đã van nài người mê văn chương – Yokodera – cho tôi mượn nó. Nó có kích thước của một truyện ngắn, không có gì làm thay đổi thế giới. Nó chỉ đơn thuần tồn tại trên thế giới này như một sự ngẫu nhiên, thậm chí không bị nhớ đến khi phần còn lại của nó đã bị đốt cháy.
Thế nhưng, vì đó là một câu chuyện vô nghĩa như vậy, tôi cảm thấy mình thực sự có thể trải nghiệm thế giới khác biệt này, và tôi đọc đi đọc lại nó.
Chẳng hạn, có một câu chuyện như thế này...