Tiếng kèn harmonica chỉ vang lên một lần duy nhất trong màn đêm tĩnh mịch.
Nó bất chợt bắt đầu rồi cũng đột ngột kết thúc, nhanh đến mức không ai ngờ tới, gây ra một nỗi sợ hãi rợn người.
Lý Tử Dũng giật mình, tay lái xe đạp loạng choạng. Cùng với mặt đường trơn trượt do cơn mưa phùn mùa thu, anh ngã nhào khỏi xe. May mắn là bắp chân kịp chống đỡ, không để anh ngã hẳn cùng chiếc xe đạp.
Anh ngước nhìn. Đã mười giờ đêm, nhưng bầu trời không hề tối đen như anh nghĩ; thay vào đó, nó ánh lên một màu xám u ám, sâu thẳm. Dưới ánh đèn đường, vô số hạt mưa li ti nhảy múa không mục đích, mỗi hạt mang theo một cái lạnh thấu xương.
Khi ngồi lại lên yên xe, anh chợt nhận ra mình không còn chút sức lực nào để đạp lên con dốc phía trước. Con đường không quá dốc, nhưng lại dài. Bình thường, anh thà đi đường vòng xa hơn còn hơn chọn con đường này, nhưng tối nay thì không. Ở cuối con đường, tại Vọng Nguyệt Viên, có một người đang chờ đợi anh.
Anh quyết định từ từ đẩy xe đi bộ. Chiếc xe đạp Thường Cửu 26 inch màu đen này là người bạn đồng hành từ thời đại học, và anh vẫn đạp nó đi làm mỗi ngày. Nó bền bỉ và chắc chắn. Nhiều người khuyên anh nên đổi sang loại xe hợp kim nhôm nhẹ hơn, nhưng anh không nỡ bỏ người bạn cũ này. Giờ đây, thân hình hơi quá cân của anh, cùng với khung xe nặng nề của "người bạn già," khiến anh trông thật vụng về, như một con gấu đang vác đá lên dốc.
Lốp xe cao su đen lăn trên mặt đất ẩm ướt, cuốn theo những vệt sáng và những mảnh kim tuyến lấp lánh—có lẽ là rác của người hâm mộ sau buổi hòa nhạc "The Wynners" gần đây tại Công viên Điêu khắc, cách đó chỉ hai dãy nhà. Các cửa hàng nhỏ dọc phố như Lẩu Bò Phúc Hoa, Hiệu Thuốc Gia Sĩ Đường, Cửa Hàng Quần Áo Y Lai Khắc, và Chợ Điện Tử Ngoại Ô Phía Tây dường như đang tiễn đưa anh, đèn của chúng cứ mờ dần theo mỗi bước chân anh đi. Lý Tử Dũng bối rối trước cách tắt đèn kỳ lạ này, anh dừng lại nhìn quanh. Cả con phố vắng tanh, không một bóng người, không một con chó. Anh ngẩng cằm đôi, nhìn thấy bức tượng trăng lưỡi liềm bằng đá cẩm thạch trắng trên bệ của Vọng Nguyệt Viên không còn xa.
Đột nhiên, tiếng kèn harmonica lại vang lên, lần này là một chuỗi âm tiết nhanh, lặp đi lặp lại, khàn khàn và nặng nề, như tiếng lòng ai đó muốn thổ lộ nhưng nghẹn ngào trong tiếng nức nở dữ dội. Vì một lý do nào đó, màn đêm run rẩy đau đớn theo tiếng kèn, co giật từng hồi, càng lúc càng lạnh lẽo, thu mình lại từng bước, trở nên khó lường hơn bao giờ hết…
Nó giống như phần mở đầu của một bản nhạc pop rất quen thuộc, nhưng anh không thể nhớ ra đó là bài nào.
Rồi, tất cả lại chìm vào im lặng.
Anh đứng đó rất, rất lâu. Chỉ đến khi anh chắc chắn chiếc kèn harmonica sẽ không vang lên nữa, chỉ đến khi những âm tiết lặp đi lặp lại trong tai anh hoàn toàn biến mất, chỉ đến khi tiếng mưa rơi tí tách đã gột rửa mọi ngóc ngách đường phố, và chỉ đến khi cả thế giới không còn bất kỳ dấu vết nào của tiếng vang buồn thảm còn sót lại, Lý Tử Dũng mới cảm thấy như mình vừa được giải thoát khỏi một lời nguyền. Anh duỗi thẳng bắp chân tê cứng, đẩy xe đạp, và từ từ đến lối vào Vọng Nguyệt Viên.
Vọng Nguyệt Viên là một công viên rất nhỏ, không lớn hơn một sân bóng đá, nhưng vì nằm ở đỉnh con đường dốc này, nó đã trở thành một "biểu tượng" của khu vực. Toàn bộ công viên là một ngọn đồi được bao quanh bởi tường đá. Cổng vào là một cổng vòm đá, mở về phía bắc. Bên trong cổng vòm, một cầu thang rộng dẫn thẳng lên đỉnh đồi. Ở điểm cao nhất của cầu thang là một mặt trăng lưỡi liềm bằng đá cẩm thạch trắng, được chạm khắc hình ảnh một người đàn ông có râu, tượng trưng cho "Ông Trăng." Tuy nhiên, Ông Trăng này có một biểu cảm rất kỳ lạ. Lông mày ông nhíu cao, bộ râu dày nhô ra như những xúc tu bạch tuộc, và đôi môi nhếch lên tạo ra một nụ cười rất ma quái, khiến ông trông như một lão đào mộ già đầy tàn nhang trong đêm.
Lý Tử Dũng dựng xe đạp và bắt đầu leo lên bậc thang. Sau khi lên đến đỉnh, có lẽ vì kiệt sức, anh thở hổn hển và vịn vào "Ông Trăng" để giữ thăng bằng. Tảng đá cẩm thạch trắng, ẩm ướt vì mưa cuối thu, truyền cái lạnh buốt vào lòng bàn tay anh. Anh vội buông ra, xoa tay vào tay áo kia, rồi ngước nhìn tìm người mình hẹn gặp.
Đây là đỉnh Vọng Nguyệt Viên, một quảng trường hình tròn lát đá cẩm thạch. Ở trung tâm là một đài phun nước bán chìm, nắp thép không gỉ của nó phát ra ánh sáng xanh mờ ảo trong đêm. Phía nam quảng trường là một bức tường đá granite uốn cong, khảm những bức phù điêu bằng sợi thủy tinh trông như đồng. Lý Tử Dũng đi ngang qua quảng trường, dọc theo bức tường phù điêu, nhưng không tìm thấy ai. Vừa lúc anh theo thói quen đưa tay xoa mũi khi gặp vấn đề, anh chợt nhìn thấy người mình đang tìm ngồi bất động trên một chiếc ghế dài màu xanh đậm bên ngoài quảng trường, tay cầm một chiếc kèn harmonica. Những hạt mưa phủ một lớp bạc lấp lánh quanh anh ta.
"Tường Minh!" Lý Tử Dũng gọi tên cậu khi cậu đi về phía anh.