Ngọn gió ẩm ướt thổi từ núi Moumei xuống làm rung chuyển những cành sồi.
Bố chống tay xuống đất, vươn cổ nhìn xuống dưới vách đá. Ánh mắt ông dừng lại trên xác mẹ, rồi ông rụt cổ lại, kêu “Hí!”.
“Mày làm phải không?”
Ông quay lại nhìn tôi và nói.
“Đúng vậy.”
Zouyama ưỡn ngực. Cảm giác này rất giống với lúc cậu bắt được con ong bắp cày lớn bay vào lớp học trước mặt mọi người.
“Xin lỗi. Tha cho tao.” Giọng bố run rẩy. “Là lỗi của tao.”
Ông gục trán xuống đất. Răng ông va vào nhau cầm cập.
Zouyama bối rối.
Tại sao bố lại xin lỗi?
Khoảng nửa năm nay, cậu không thể hiểu nổi bố mình. Tại sao ông lại từ bỏ vai diễn “người đàn ông chết một trăm lần”? Tại sao chuyển đến Bất Tử Quán mà không tổ chức buổi biểu diễn ảo thuật nào? Tại sao chỉ vì thấy cậu nhìn ông uống rượu mà lại định nhốt cậu dưới tầng hầm?
Nhưng điều cậu không hiểu nhất là, tại sao ông không giết mẹ?
Bố cứ hễ rảnh là lại đấm, đá, và túm tóc lôi mẹ đi. Chắc chắn đã có chuyện gì đó khiến ông vô cùng tức giận. Nếu vậy, tại sao không giết quách bà ta đi như giết một con ong, mà lại không làm gì cả? Hay là ông bị mẹ nắm thóp gì đó?
Zouyama muốn người bố của ngày xưa quay trở lại. Người bố dịu dàng từng lấy ra đồng một trăm yên từ chiếc ví rỗng, sửa lại chiếc đĩa vỡ, hay lấy ra một con bọ cánh cứng từ tờ giấy vẽ.
Thế là, Zouyama đã nảy ra một kế. Cậu quyết định giết mẹ.
Ngay bên phải lối ra của Bất Tử Quán, trong bụi cây có một tấm biển ghi “Cẩn thận Rơi xuống”. Đó là tấm biển bố đã dựng lên khi họ mới xây xong biệt thự. Từ tấm biển này, đi sâu vào rừng sồi khoảng mười lăm mét là một vách đá được gọi là Vách đá Chết Oan.
Đúng như tên gọi của nó, dưới Vách đá Chết Oan thường có xác động vật hoang dã rơi xuống. Cậu đã từng thấy xác của lửng chó, mèo rừng, và cả gia đình thỏ rừng.
Động vật hoang dã thường không rơi xuống vách đá. Nhưng trên đỉnh vách đá này dốc và khó đi, cỏ mọc cao che khuất tầm nhìn, hơn nữa về đêm ánh trăng bị cành sồi che khuất, nên ngay cả những con vật quen thuộc với núi rừng cũng vô ý trượt chân. Đầu của một con thỏ rừng bị đập vào phiến đá bên dưới hai mươi mét vỡ tan như quả trứng, máu sẫm màu văng tung tóe.
Zouyama nói dối mẹ rằng “trong rừng có thứ gì đó lạ lắm” để dụ bà ra ngoài, rồi đi ngang qua tấm biển “Cẩn thận Rơi xuống” và tiến vào rừng sồi. Mẹ quả nhiên không ngốc nghếch như con thỏ rừng, bà không hề trượt chân, nhưng khi cậu đẩy bà ở ngay gần vách đá, bà chỉ cười “Ể?” rồi rơi xuống. Cái xác với chân tay vặn vẹo trông như đang nhảy múa, thật buồn cười.
Chỉ cần người mẹ chướng mắt này biến mất, người bố dịu dàng của ngày xưa chắc chắn sẽ trở lại. Cậu đã nghĩ như vậy.
“Tha cho tao. Tao không có ý làm mày đau khổ.”
Nhìn xuống xác mẹ, bố không hiểu sao mắt lại đỏ hoe, môi run rẩy.
“Nhốt mày dưới hầm là tao đã quá đáng. Thật ra tao cũng biết điều đó.”
Ông chống tay đứng dậy, cố gắng rời khỏi mép vực. Nhưng từ sau khi rơi khỏi khinh khí cầu, ngay cả đường bằng phẳng bố cũng không thể đi thẳng được, làm sao ông có thể leo lên một con dốc khó đi như vậy. Ông nhanh chóng trượt chân và rơi xuống vách đá. Khi cậu vươn cổ nhìn xuống, bố và mẹ đang vui vẻ khiêu vũ điệu tango.
Cậu chẳng hiểu gì cả. Mình nên làm gì mới phải? Rốt cuộc thì điều gì đã sai?
Sau đó khoảng một tháng, Zouyama tiếp tục quan sát những cái xác dưới vách đá. Khi chúng trương phồng lên, thịt thối rữa, và quạ bắt đầu rỉa thịt, Zouyama cuối cùng cũng tìm ra câu trả lời.
Mình đã quá muộn.
Một khi đã vỡ, dù có cố gắng thế nào cũng không thể trở lại hình dạng ban đầu. Một cái bát vỡ không bao giờ thực sự lành lại, và gia đình cũng vậy.
Chính vì thế. Để bảo vệ những thứ quan trọng, chỉ có cách ngăn chặn trước khi chúng tan vỡ.
Zouyama đã học được điều đó từ cái chết của bố mẹ mình.