Tháng Mười, tiết trời đã nhuốm đậm sắc thu. Vào một buổi quá trưa.
Từ các ô cửa sổ của lớp học nhìn xuống sân trong, không ít học sinh đang ló đầu ra. Toàn bộ sự chú ý của họ đều đổ dồn về một chiếc ghế băng duy nhất—nơi có hai bóng người đang ngồi.
"Tofukuji, hôm nay tôi đã làm sandwich mang đến đây. Tôi cũng không biết có hợp khẩu vị của cậu không nữa."
"Cảm ơn Hiroo-kun. Sandwich mà Hiroo-kun làm thì chắc chắn là ngon rồi."
"Ha ha ha. Nhưng làm sao bì được với món cơm nắm mà Tofukuji đã làm cho tôi tuần trước chứ."
"Phì phì. Cơm nắm thì ai mà chẳng làm ngon được. Chỉ là cơm trộn muối thôi mà."
Cuộc đối thoại của cả hai diễn ra dưới ánh nắng dịu nhẹ, tựa như đang sưởi ấm trái tim của những học sinh đang dõi theo.
"Cặp đôi CLB Kịch hôm nay cũng đáng ngưỡng mộ quá đi~"
"Làm bữa trưa cho nhau luôn kìa, thánh nhân phương nào đây."
"Công nhận~"
Tại Học viện Tư thục Minefuji, ngôi trường dự bị đại học hàng đầu Nhật Bản, có một cặp đôi khiến ai ai cũng phải ghen tị.
Bạn trai là thủ khoa khối Xã hội, Hiroo Ryusei.
Bạn gái là thủ khoa khối Tự nhiên, Tofukuji Tamaki.
Vốn dĩ trong ngôi trường này luôn có sự đối đầu giữa khối Xã hội và khối Tự nhiên, hai người họ đã trở thành cầu nối cho đôi bên, nhanh chóng nổi như cồn trên mạng xã hội và trở thành người nổi tiếng. Vì cùng thuộc Câu lạc bộ Kịch, họ được các học sinh gọi với cái tên "Cặp đôi CLB Kịch".
Cặp đôi có thể được xem là hoàn hảo ấy──
Thực ra, lại có một bí mật không thể tin nổi.
"Này, Tofukuji. Tôi đã bảo cậu bao nhiêu lần rồi là đừng có tự ý thêm thắt mấy câu thoại ngẫu hứng vào kịch bản tôi viết. ‘Cơm trộn muối’ á, cách diễn đạt gì mà chẳng có chút phong vị nào cả."
"Có sao đâu, đồ xét nét. Tôi chỉ đơn thuần nói lên sự thật mà thôi. Vị của cơm nắm được quyết định bởi khối lượng muối so với cơm và nguyên liệu bên trong. Chẳng có chỗ nào cho kỹ thuật của người làm xen vào cả."
"Cùng một loại nguyên liệu nhưng cách nắm sẽ cho ra vị hoàn toàn khác biệt đấy nhé. Cơm nắm được làm bằng cả tình yêu thương sẽ có hương vị tinh tế và mềm mại."
"Cơ quan vị giác làm gì có chức năng cảm nhận kích thích ‘tinh tế’ hay ‘mềm mại’."
"Đồ khối Tự nhiên cứng nhắc này..."
"Nói gì thế hả, đồ khối Xã hội phi logic..."
Đúng vậy... Hai người họ chẳng phải là một cặp đôi hòa hợp gì cho cam.
Mà chỉ là một cặp đôi giả đang diễn theo kịch bản mà thôi.