Chương 02
Tôi mở cửa phòng hướng dẫn học tập, bước ra hành lang và nhìn thấy bầu trời xanh ngắt qua ô cửa sổ.
Thầy Okamura—người dạo gần đây chỉ tiếp xúc với hội viên và cố vấn câu lạc bộ mỹ thuật—gọi tôi lại bằng vẻ mặt không hợp với phong cách thường ngày của thầy.
"Mẹ em cũng rất lo lắng cho em. Em hãy thử tận dụng kỳ nghỉ hè bắt đầu từ ngày mai để nói chuyện với bố mẹ... Thầy nghĩ điều đó có thể giúp em nhìn rõ hơn mọi chuyện."
"..."
"Đừng có vẻ mặt đó. Thỉnh thoảng thầy cũng phải làm những việc mà giáo viên chủ nhiệm nên làm chứ."
Thấy vẻ mặt quay lại của tôi, thầy Okamura nói thêm câu đó nửa đùa nửa thật. Cuộc đối thoại kiểu này chính là kiểu mẫu kinh điển giữa giáo viên chủ nhiệm và học sinh năm hai trung học đầy rẫy rắc rối, là "bức tranh phong vị mùa hè" được tổ chức trong lễ bế giảng học kỳ một.
"…Vâng."
Tôi khẽ gật đầu, đưa tay chuẩn bị đóng cửa.
Nhưng thầy Okamura dùng một tay chặn cánh cửa sắp đóng lại, tay kia nhẹ nhàng đưa cho tôi một tấm vải vẽ được bọc bằng giấy dày và buộc bằng dây.
"Còn cái này nữa. Thật đáng tiếc... Thầy rất thích bức tranh này."
Dù có cố tỏ ra là một giáo viên gió chiều nào che chiều ấy, học sinh chúng tôi đều hiểu rõ. Thầy Okamura, dù là giáo viên chủ nhiệm hay cố vấn, đều rất quan tâm đến học trò. Nhưng khi thấy thầy lộ liễu bày ra vẻ mặt khích lệ, kiểu người như tôi lại cảm thấy xấu hổ.
"À... Vâng."
Tôi không thể đáp lại kỳ vọng của thầy Okamura, chỉ có thể dùng vẻ mặt mơ hồ nhận lấy tấm vải vẽ, rồi khẽ gật đầu lần nữa, sau đó nhẹ nhàng đóng cửa lại.
*Haiz...*
Ánh nắng ngoài cửa sổ quá chói chang khiến tôi không kìm được thở dài.
Tiếng ve kêu, những đám mây trắng trôi lững lờ, tiếng hò reo của các học sinh đang đổ mồ hôi tập luyện câu lạc bộ. Cái cảm giác mùa hè quá rực rỡ đối với kiểu người như tôi.
Tôi cầm tấm vải vẽ nặng hơn trọng lượng thực tế, rời khỏi chỗ đó để tránh ánh nhìn của màu xanh và màu trắng.
***
Tôi mở cửa phòng mỹ thuật, Yūsuke đang thay đồ.
"Chào."
"Yūsuke! Không lẽ từ hôm nay cậu...!?"
"That's right! Tớ đã kịp bình phục trước khi kỳ nghỉ hè kết thúc."
Cậu ta chỉ mặc một chiếc quần lót, dùng lực lắc mạnh cái chân vừa mới lành.
Một tháng trước, Yūsuke bị gãy xương do căng thẳng vì tập luyện quá sức, buộc phải nghỉ ngơi. Cậu ấy vắng mặt trong giải đấu cấp tỉnh để giành vé tham dự giải toàn quốc, không khó để hình dung cậu ấy đã thất vọng đến mức nào. Nhưng Yūsuke không hề nói lời chán nản hay than vãn, sau đó vẫn chống nạng đến câu lạc bộ mỗi ngày. Tuy nhiên, vì không thể thay đồ thể thao nên đã một tháng cậu ấy không đến đây thay đồ.
Trong thời khắc quyết định, có những người có thể đạt được thành quả, có những người thì không. Không lâu nữa, trường chúng tôi sẽ tổ chức trại tập huấn chung với các trường mạnh. Yūsuke đã kịp tham gia đợt tập huấn mùa hè này—nơi có nhiều tuyển thủ giải toàn quốc góp mặt và các tuyển trạch viên đại học cũng đến quan sát. Cậu ấy quả nhiên là người có tài năng, khác hẳn tôi.
"Yūsuke đỉnh thật đấy."
Tôi không kìm được lẩm bẩm, cậu ta ngượng ngùng ném chai nước suối về phía tôi bằng một tư thế độc đáo.
"Thời tiết nóng như thế này, không có đường và axit citric thì làm sao mà trụ nổi."
Tôi thấy mọi cử chỉ của cậu ta đều ngầu, có phải vì tôi quá thiên vị đứa bạn thanh mai trúc mã của mình không?
"Cảm ơn. Cậu đã có thể chạy được chưa?"
"Ừm, tạm ổn."
Tôi đặt đồ trên tay lên kệ gần đó, kéo giá vẽ dựa vào tường hôm qua đến bên cạnh ghế, rồi ngồi xuống vị trí cũ.
"Lúc nãy thầy Okamura gọi cậu qua đúng không?"
"À, ừm."
"Nguyện vọng à?"
"... Ờ, ừ."
Mặc dù tôi không muốn bàn bạc chủ đề này một cách tích cực, nhưng đối diện với Yūsuke cũng không cần phải giấu giếm. Tôi lấy tờ giấy A4 bị vò nhăn nhúm trong cặp ra, đặt lên bàn để Yūsuke—người đã thay đồ xong và bắt đầu làm động tác giãn cơ—có thể nhìn thấy.
"Phiếu nguyện vọng à? Không phải tháng 9 mới phải nộp sao?"
"Đúng thế. Tớ vốn không viết, nhưng hình như mẹ tớ đã đi gặp thầy để trao đổi trước rồi."
"Bất ngờ đấy. Tớ cứ nghĩ mẹ cậu sẽ không bắt cậu phải vào đại học danh tiếng cơ."
"Không phải chuyện đó. Nhưng, phải nói là vì thế mà càng phiền phức hơn chăng?"
"Hửm?"
"'Đời người chỉ sống một lần, mẹ mong con làm điều con thực sự muốn làm!'"
"À, cái đó à."
"Lúc trước mẹ còn bảo 'Sao không cùng Yume hướng đến mục tiêu Hakone luôn nhỉ?', con trai mẹ chạy chậm lắm!"
"Haha! Đúng là mẹ cậu sẽ nói thế."
"... Bố mẹ tớ đều làm công việc mà họ muốn, nên mọi người đều nghĩ tớ cũng có 'điều mình muốn làm'. Yume cũng vậy, dù là anh em, con bé khác tớ, nó 'có điều muốn làm'."
"Xuất hiện rồi! Thần tượng!"
Không biết từ khi nào, câu hỏi 'Ước mơ tương lai của bạn là gì?' lại trở nên nặng nề như vậy?
"Mặc dù tớ rất cảm ơn vì họ không bắt tớ phải vào đại học danh tiếng hay khoa nào đó. Nhưng dù họ có bảo tớ làm điều mình muốn... thì tớ cũng chẳng biết mình muốn làm gì. Cả nhà ai cũng có điều muốn làm, ngoại trừ tớ... Đôi khi điều đó khiến tớ thấy khó chịu."
Dù không hẳn là muốn Yūsuke nghe mình nói những điều này, nhưng tôi vẫn vô thức thổ lộ hết tâm tư.
Yūsuke không trả lời, chỉ im lặng lặp lại các động tác giãn cơ. Nhìn Yūsuke không ngừng nỗ lực hướng tới một mục tiêu rõ ràng, tôi chợt cảm thấy bất an.
"Mấy đứa trong lớp đã quyết định được việc mình muốn làm trong tương lai hết rồi sao?"
"Ừm..."
"Mặc dù Yume... hơi đặc biệt."
"Tớ chỉ thích chạy thôi."
Không biết có phải nhận ra sự ghen tị và bồn chồn của đứa bạn thân này không, Yūsuke dứt khoát trả lời xong, bỗng nhiên tung một chiêu vật lộn lên người tôi.
"Ơ, cái gì cái gì cái gì???"
"Mà nói đi thì cũng phải nói lại, rõ ràng là câu lạc bộ mỹ thuật cô độc, cố vấn thì chẳng phiền hà gì, vậy mà ngày nào cậu cũng cắm mặt vào vẽ, cậu mới là người thích nó quá mức rồi đấy!"
"Tớ á? Tớ chỉ là không có việc gì khác làm thôi. Chỉ là vẽ vời giết thời gian... Đau!"
Khoảng cách về thể chất giữa chúng tôi quá lớn, dù tôi có muốn thoát ra cũng không được.
"Tớ không nói về cái đó. Mặc dù nó có vẻ phiền phức hơn."
"... Hửm?"
Trong lúc tôi đang bận vùng vẫy thoát khỏi chiêu vật lộn, Yūsuke nhân cơ hội tôi sơ hở, lấy cuốn sổ phác thảo dựa trên giá vẽ đi.
"Á...!"
Yūsuke giơ cuốn sổ phác thảo lên quá đầu, lật trang cho tôi xem. Dù không cần nhìn tôi cũng biết, cuốn sổ nhan nhản những bức phác thảo tôi lén nhìn Kō mà vẽ.
Rõ ràng tôi đã cất giấu cẩn thận, cậu ấy phát hiện ra từ lúc nào nhỉ?
"Cậu dùng cả một cuốn sổ phác thảo để vẽ Hayama Kō giết thời gian, cậu thích cậu ấy quá mức rồi đấy."
Yūsuke nở nụ cười đắc ý. Tôi đỏ mặt, đổ mồ hôi, giật lại cuốn sổ phác thảo từ tay Yūsuke.
"Không phải..."
"Tiểu thư Chōfu năm hai, thường xuyên làm lớp trưởng, lại có cỡ ngực C... Chẳng trách ai cũng mê mẩn cậu ấy."
"Tớ chỉ vẽ tùy hứng giết thời gian thôi... Chỉ là tình cờ."
"Từ trước đến giờ, mỗi lần nói dối là cậu lại chớp mắt nhiều hơn đấy."
Bạn thân thanh mai trúc mã phiền phức là ở chỗ đó. Tôi ấp úng quay mặt khỏi Yūsuke.
Yūsuke phớt lờ sự bối rối của tôi, sải bước đi lại trong phòng mỹ thuật, hét lớn:
"Sướng thật đấy, Shō, trông cậu vui vẻ ghê. Tớ cũng muốn yêu đương!!"
"Đã bảo là... không phải như cậu nghĩ!"
Nhưng Yūsuke hoàn toàn không nghe lọt tai lời tôi khẳng định.
"Tớ muốn yêu đương! Muốn hẹn hò với con gái!!! Muốn có bạn gái!!!"
Trong một tháng qua, nguồn năng lượng bị dồn nén không có chỗ giải tỏa đã tích tụ bấy lâu trong cơ thể cậu ấy. Yūsuke hai mắt sáng rực, nắm lấy hai vai tôi, nói một cách nhiệt tình.
"Kỳ nghỉ hè, chúng ta cùng cố gắng nào!"
"Cố gắng cái gì..."
"Mùa hè năm hai cao trung, chẳng phải là hoạt động câu lạc bộ, tình yêu, và tuổi trẻ sao? Chúng ta cùng cố gắng nào! Cùng nỗ lực lên!!! Được không! Được không! Được không!"
"Ừm, được... Tớ biết rồi, cậu bỏ tớ ra đã...!"
Yūsuke nửa ép buộc tôi đồng ý xong, hài lòng gật đầu, rồi nhảy từ cửa sổ phòng mỹ thuật xuống sân sau.
Cậu ấy phóng như bay về phía sân thể thao... Vừa nghĩ thế, cậu ta đột nhiên dừng lại, vẻ mặt nghiêm túc quay đầu nhìn tôi.
"Thế còn, đại học mỹ thuật của cậu thì sao?"
"Sao đột nhiên hỏi vậy...?"
"Không có gì... Chỉ là nguyện vọng của Shō thôi. Cậu đã nỗ lực rất nhiều trong câu lạc bộ mỹ thuật mà?"
"Tớ gia nhập câu lạc bộ mỹ thuật đâu phải vì cái đó. Chỉ là ngẫu nhiên thôi... Hơn nữa, đại học mỹ thuật cũng đâu phải muốn vào là vào được."
"Tớ không rành về nghệ thuật, nhưng đại khái là vậy nhỉ."
Yūsuke ngập ngừng đá đá chân xuống đất, rồi thở dài một hơi, cười bẽn lẽn, ngước mắt nhìn tôi nói.
"À, tớ cũng chẳng biết phải nói sao nữa. Thật ra, chuyện đại học mỹ thuật hay gì đó không quan trọng... Chuyện là, hồi năm hai sơ trung, chúng ta khác câu lạc bộ, tớ chẳng làm được gì cho cậu lúc cậu khó khăn cả... Dù có thể chỉ là tình cờ, nhưng tớ rất vui khi nghe tin cậu, người từng nói sẽ không vẽ nữa, lại tham gia câu lạc bộ mỹ thuật."
"Ừm..."
"Nên lần này, dù là đại học mỹ thuật hay trường chuyên, thậm chí là làm thêm, chỉ cần đó là điều cậu muốn làm, tớ sẽ luôn ủng hộ cậu!"
Nói một tràng xong, cậu ấy giơ tay chào "Tạm biệt", rồi người bạn thân ngầu lòi quá mức của tôi phóng như bay về phía sân thể thao.
"... Cảm ơn."
Người bạn này của tôi, vừa dịu dàng lại mạnh mẽ như một anh hùng trong truyện tranh thiếu niên, là một người bạn khiến tôi tự hào.
Mặt trời, mồ hôi, bầu trời xanh, thậm chí cả mùa hè, dường như đều tồn tại vì Yūsuke.
Cậu ấy cũng là người được sinh ra dưới một ngôi sao đặc biệt—giống như Kō vậy.
Khi tôi rời khỏi câu lạc bộ, Yūsuke đã rất chán nản vì không thể giúp đỡ tôi. Dù chúng tôi không nói chuyện gì đặc biệt, nhưng tôi hiểu Yūsuke luôn bận tâm về chuyện đó, thế nên việc tôi quyết định tham gia câu lạc bộ mỹ thuật vào năm ngoái, tôi vẫn chưa nói rõ cho cậu ấy biết.
Dưới ánh nắng chói chang của mùa hè, vừa thấy Yūsuke ở sân thể thao, các thành viên câu lạc bộ đã reo hò chào đón cậu ấy.
Còn tôi, tôi chỉ ngồi một mình trên ghế bên cạnh giá vẽ, trong căn phòng mỹ thuật tối và tĩnh lặng.
Cảm giác như chỉ có nơi này là chưa đón chào mùa hè.
Cảm giác như nhiệt độ phòng đã giảm đi vài độ ngay khi Yūsuke đi khỏi.
Tôi nhìn quanh sự tĩnh lặng như thể thời gian đã ngừng trôi, tờ phiếu nguyện vọng trắng tinh, cuốn sổ phác thảo đầy hình Kō, và—tấm vải vẽ được buộc bằng giấy cứng mà thầy Okamura vừa trả lại cho tôi, không thể không đập vào mắt tôi.
Tôi ngồi yên một lúc lâu.
Mây tích ngoài cửa sổ như đang trách móc tôi, với màu sắc đậm đà lan rộng. Màu xanh của bầu trời, mây trắng, ánh nắng mặt trời, và kỳ nghỉ hè bắt đầu từ ngày mai, dù đến bao nhiêu tuổi tôi cũng không thể quen được.
Chính vì vậy mà tôi không thích mùa hè.
"Hôm nay... về thôi."
Dù không có ai ở đây, tôi vẫn tự tìm một cái cớ, đặt giá vẽ trở lại dựa tường phòng mỹ thuật, rồi cất sổ phác thảo và vải vẽ vào trong cặp.
***
Tôi ôm cặp vào ngực, cúi đầu đến mức gần như cắm cằm vào ngực, rầu rĩ đi về phía cầu thang.
Tôi không muốn gặp ai, không muốn bị ai phát hiện, không muốn bị ai bắt chuyện.
Nhưng tại sao tôi lại cứ chú ý đến người mà tôi muốn tránh nhất chứ? Bất kể lúc nào, ở đâu, tôi cũng không thể phớt lờ cô ấy.
Tôi có linh cảm, bất đắc dĩ ngẩng đầu lên, thấy một bóng người đang nhìn chằm chằm ra sân thể thao, gần khu vực tủ giày lớp 2C.
Chiếc cổ mảnh khảnh đỡ lấy cái đầu nhỏ. Đó là hình dáng quen thuộc đến mức tôi có thể vẽ lại bằng trí nhớ.
Có lẽ cảm nhận được ánh mắt của tôi, Kō cũng quay đầu lại nhìn tôi.
Duy nhất hôm nay, tôi không muốn gặp cô ấy...
Tôi do dự bước tới, lấy đôi giày da ra và lặng lẽ thay giày đi trong trường.
Kō không nói gì, nhưng như đã hẹn trước, cô ấy đương nhiên đi theo phía sau tôi. Chúng tôi đi trước đi sau, lặng lẽ tiến về bãi đậu xe đạp.
Trên đường đi, tôi thấy rác dưới đất, theo thói quen nhặt lên, nhưng không tìm thấy thùng rác nên đành bỏ vào cặp.
Đột nhiên, một cảm giác quen thuộc ập đến.
Tôi nhớ lại cuộc gặp gỡ khó quên một năm rưỡi trước, không kìm được dừng bước.
Quay đầu lại, đôi mắt màu nâu u sầu hơn bình thường ấy nhìn thẳng vào tôi.
Nhưng Kō lập tức rời mắt, nhìn lên bầu trời, rồi một lúc sau mới lên tiếng.
"Cậu có thể... đi cùng tôi một lát không?"
Cô ấy tỏa ra một bầu không khí khác thường ngày, khiến tôi hơi bận tâm về chuyện gì đã xảy ra.
"À... ừm."
Đối diện với Kō, tôi không có lựa chọn nào khác.
Kō mở khóa xe đạp, đẩy xe bằng hai tay như mọi khi, rồi chậm rãi bước đi. Tôi cũng lấy xe đạp ra, đẩy xe với tốc độ tương tự theo sau Kō.
***
Vì đi rất chậm, phải mất khoảng 30 phút mới tới đền Fudaten. Kō dừng xe, ngồi xuống chiếc ghế dài trước đền thờ.
Đã đi bộ lâu dưới ánh nắng gay gắt, người tôi đẫm mồ hôi, nên tôi đến máy bán hàng tự động gần đó mua hai chai nước giải khát khác loại, rồi quay lại chỗ Kō.
"Nếu không phiền thì cậu uống đi... Dù cả hai đều là nước có ga."
Tôi không kìm được giải thích trước vẻ mặt ngạc nhiên của cô ấy.
"Mặc dù tôi cũng nghĩ liệu hai chai đều là nước có ga có hơi không ổn không, nhưng trời nóng thế này thì không thể thiếu đường và axit citric được... nên là."
"Hehe... Cảm ơn cậu."
Nhờ màn bắt chước chẳng ra hồn của Yūsuke, Kō, người hôm nay cứ có vẻ không ổn, cuối cùng cũng mỉm cười lần đầu tiên. Tôi mừng rỡ bắt chước hành động của Yūsuke, ném chai nước Kō đã chọn qua.
Nhưng những việc không quen làm thì thường không suôn sẻ. Tôi ném sai thời điểm, chai nước rơi ngay trước mặt Kō.
"Xin lỗi! Bị dính đất rồi, tôi đổi chai khác cho cậu. Chai này chưa mở, không sao đâu! Nếu cậu không thích vị này thì tôi xin lỗi. Nhưng quan trọng là đường và axit citric...!"
Tôi vội vàng đổi chai nước với Kō, rồi để trấn an sự hoảng loạn của mình, tôi mở chai vừa bị rơi. Kết quả là nước có ga bị rung lắc nên phun ra, tay tôi ướt nhẹp ngay lập tức.
Tôi đang làm cái quái gì thế này.
Tôi thật vụng về... vô dụng.
Nhưng Kō vừa đưa khăn tay cho tôi, vừa mỉm cười lần nữa.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đồng thời cảm thấy rất xấu hổ, vội vàng đi rửa tay.
Rửa tay xong, tôi cầm chai nước còn lại một nửa quay về ghế dài, và như thường lệ, cố gắng ngồi ở mép ghế, cách xa Kō nhất có thể. Nhưng dù vậy, tôi vẫn ngửi thấy mùi hương ngọt ngào thoang thoảng từ Kō, điều này khiến tôi lo lắng rằng mùi mồ hôi của mình có truyền đến chỗ Kō không. Tôi thu mình lại, cố gắng dựa sát vào mép trái của ghế.
Kō nghiêng đầu, mỉm cười nhìn vào mắt tôi, rồi quay người lại, dùng giọng điệu như thường lệ nói.
"Tôi có chuyện muốn nói với cậu."
"Ừm."
"Shō... Chuyện là."
"Hửm...?"
Hiếm khi Kō lại ngập ngừng... lặp lại vài lần.
Tôi nhấp từng ngụm nhỏ thứ nước có ga còn lại, lẳng lặng chờ đợi.
Vài chục giây hay vài phút sau, Kō cuối cùng cũng hạ quyết tâm, hai tay đan chặt trước người.
"Chuyện là, kỳ nghỉ hè... Nagaoka... đi cùng nhau nhé?"
"Na, Nagaoka!?"
"Ừm... Thành phố Nagaoka, tỉnh Niigata."
"À, Niigata... Niigata!?"
Cứ tưởng cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng, ai ngờ lại là lời mời đi du lịch mà tôi hoàn toàn không ngờ tới. Kể từ khi gặp nhau, Kō luôn vượt xa trí tưởng tượng của tôi.
"Tôi không thích từ 'định mệnh'. Tôi tin rằng cách tôi sống ngày hôm nay sẽ thay đổi ngày mai. Vì vẫn là học sinh cao trung, có nhiều chuyện không thể làm được chỉ bằng sức lực của bản thân. Nhưng... Tôi không muốn chỉ ngoan ngoãn chờ đợi bánh răng thời gian quay, tôi muốn làm điều mình có thể làm, tôi muốn trở thành người như vậy. Nếu không, bánh răng quan trọng có thể sẽ không bao giờ tìm thấy cơ hội được đẩy, mà cứ dừng lại mãi ở đó, phải không?"
"Ừm... ừm."
Mặc dù tôi cũng như những người khác, không hiểu rõ lắm, nhưng tôi cảm nhận được sự quyết tâm khó tả trong kết luận mà Kō đã suy nghĩ kỹ lưỡng.
"Cậu còn nhớ bức tranh pháo hoa cổ mà tôi từng kể không?"
"Nhớ chứ. Là bức tranh mà bà cố... Haru-baba đã tặng cậu hồi nhỏ, phải không?"
Tôi huy động mọi giác quan, lắng nghe cẩn thận lời nói, biểu cảm và hành động của Kō, sợ bỏ lỡ bất kỳ tín hiệu nào.
"Ừm. Cậu có sẵn lòng cùng tôi đến Nagaoka, điều tra bí mật của bức tranh đó và của 'Natsume Makoto' không?"
"Bí mật?"
"Lời mà Haru-baba cứ lặp đi lặp lại như một câu thần chú rốt cuộc có ý nghĩa gì, và tại sao bà lại tặng tôi bức tranh đó. Tôi nghĩ nhất định phải có lý do. Shō, cậu có muốn cùng tôi giải mã bí ẩn này không..."
"Tôi á?"
"Nhà cũ của bố tôi... ngôi nhà mà ông bà và bà cố tôi từng ở vẫn còn ở Nagaoka, giờ đang bỏ trống. Có lẽ sẽ có manh mối ở đó."
"Nên là, sẽ đi Nagaoka."
"Ừm. Tôi nghĩ chỉ cần đến Nagaoka, tôi sẽ biết Natsume Makoto đích thực là ai, và *Shō* thật sự mà tôi nên quen biết là ai...!"
Mặt trời giữa mùa hè chiếu thẳng xuống cái đầu đã nóng bừng của tôi một cách không thương tiếc. Nhưng câu nói này của Kō khiến não tôi tỉnh táo lại.
*Đích thực.*
Dù tôi biết cô ấy không cố ý nói ra, nhưng câu nói này đủ để tôi nhận ra giá trị của bản thân.
"Thật ra trên bức tranh có ghi '14 giờ ngày 1 tháng 8'..."
"Tôi không đi được."
Tôi vừa dời ánh mắt đi, vừa nói.
"Ơ..."
Tôi cắt ngang lời Kō, cô ấy tỏ ra bối rối. Tôi không nhìn vào mắt cô ấy, tiếp tục nói với tốc độ rõ ràng nhanh hơn bình thường.
"Vì, tôi chỉ là trùng tên, là đồ giả... chẳng liên quan gì đến tôi."
"Tôi không có ý đó..."
"Hơn nữa Niigata không thể đi về trong ngày được... Mà tôi còn chưa từng thấy bức 'tranh pháo hoa' cổ đó, đi cùng cũng chẳng giúp được gì."
"À..."
"Tôi còn phải chăm sóc em gái, nên về mặt vật lý thì rất khó đi."
Tôi chớp mắt liên hồi. Thường ngày vốn không giỏi ăn nói, nhưng trong tình huống này tôi lại tuôn ra một tràng lý do hợp lý không ngừng nghỉ.
"... Ra là vậy."
Tôi nói một tràng bằng giọng điệu sắc bén, Kō bị tôi áp đảo, đành nuốt lời vào trong.
Cô ấy dùng đầu ngón cái và ngón trỏ tay trái véo môi dưới, liên tục mở miệng rồi lại ngậm vào như muốn nói nhưng lại thôi. Màu đỏ mềm mại đó khiến tôi thấy nhức mắt.
"Hiếm khi cậu mời tôi... xin lỗi."
Tôi nói thêm một câu, như muốn kết thúc chủ đề này càng nhanh càng tốt. Kō dường như cảm nhận được điều gì đó từ lời nói của tôi, nhẹ nhàng rời ngón tay khỏi môi, chắp hai tay lại với vẻ mặt xin lỗi.
"Đúng rồi... Xin lỗi cậu, Nagaoka hơi quá sức. Đột nhiên đưa ra yêu cầu kỳ quặc, xin lỗi... Chắc tại tôi phấn khích quá vì kỳ nghỉ hè."
Khi Kō che giấu cảm xúc thật, cô ấy sẽ cố tình nói bằng giọng đùa cợt. Để người khác không lo lắng, cô ấy sẽ cố gượng cười... Giống như bây giờ.
"Nói đùa thôi. Tôi chỉ nghĩ, nếu cậu... có thể đi cùng thì tốt."
Kō càng mỉm cười, tôi càng thấy như ngồi trên đống lửa. Ở lại lâu hơn chỉ càng thêm đau khổ, tôi uống cạn chai nước có ga còn lại, rồi đứng dậy.
"Ừm... Vậy tôi về trước đây."
Tôi cất bước mà không chờ cô ấy trả lời.
Nhưng khi rẽ qua cổng Torii, tôi không kìm được quay đầu lại.
"Tại sao lại là tôi?"
Tôi buột miệng hỏi bằng giọng chất vấn, đôi mắt vốn đã to của Kō càng mở lớn hơn, cô ấy nhìn thẳng vào tôi.
"Tôi chạy chậm... lại chẳng có điều gì muốn làm... Tôi chẳng có gì cả. Tôi không xứng với cậu, không hợp với Hayama. Chuyện trùng họ trùng tên chẳng quan trọng, cậu đừng tìm tôi nữa, hãy tìm Okonogi Yūsuke hay một người con trai nào khác đẹp trai hơn đi..."
Kō dùng một giọng nói không giống với cô ấy cắt ngang lời tôi.
"Tôi rất vui...!"
"Ơ?"
"Cậu nói... sau này chúng ta sẽ cùng nhau xem pháo hoa... Tôi rất vui!"
Lần này đến lượt tôi mở to mắt.
Kō không nói thêm gì nữa, cô ấy lướt nhanh qua tôi với vẻ mặt sắp khóc. Sau đó, cô ấy trực tiếp leo lên xe đạp, tôi chưa kịp gọi cô ấy lại thì cô ấy đã đạp xe đi mất.
Dưới bầu trời xanh trong vắt không hề ăn nhập với không khí lúc đó, tôi chỉ có thể đứng sững tại chỗ, những cảm xúc cay đắng tuôn trào không ngừng trong lòng.
***
Sau khi về nhà, khuôn mặt sắp khóc của Kō cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi.
Tôi ở một mình trong phòng, để giải tỏa tâm trạng buồn bực, tôi lấy cuốn sổ phác thảo ra. Tôi thả lỏng đầu óc, mặc cho cây bút chì 4B trong tay lướt trên giấy. Tuy nhiên, hình ảnh dần hiện ra trên giấy lại là hình bóng Kō sắp khóc mà tôi vừa thấy lúc nãy. Tôi lắc mạnh đầu cố gắng xua đi hình ảnh đó, nhưng khung cảnh ấy lại in sâu trong tâm trí, không sao xóa được.
"... Tôi đang làm cái quái gì thế này."
Tôi đứng dậy khỏi ghế, hạ quyết tâm, lấy tấm vải vẽ vừa mang về ra khỏi cặp.
Dù không muốn nhìn thẳng, dòng chữ [Tranh dự thi Mỹ thuật Cao trung bị loại, đã trả lại] được viết cẩn thận bằng bút dạ đỏ trên giấy kraft vẫn đập vào mắt tôi. Dù nhìn bao nhiêu lần, những chữ này cũng không thay đổi, không chỉ vậy, chỉ cần nhìn thấy những chữ lớn này, tôi đã cảm thấy đau đớn như thể lồng ngực bị một khối chì nặng nề đập mạnh vào.
Tôi vừa thở dài vừa cởi dây, xé băng keo, chậm chạp tháo lớp giấy kraft ra.
Từ bên trong hiện ra một bức tranh sơn dầu, được tôi vẽ trong gần hai tháng, kể từ ngày tôi biết về ngày giỗ của mẹ Kō, vào mùa hoa anh đào nở rộ.
***
Khoảng một năm trước... Cuộc gặp gỡ với Kō đã trở thành cơ duyên, khiến tôi cầm lại cọ vẽ.
Vào ngày ba tháng trước, nghe Kō nói ra câu "Tôi sinh ra có ổn không", tôi đã tự lượng sức mình mà nói với cô ấy.
"....Lần tới... tôi sẽ vẽ pháo hoa."
"Natsume Makoto" mà Kō luôn muốn gặp từ nhỏ. Mặc dù rất tiếc, người đó không phải là tôi, nhưng nếu tôi, người bị nhầm lẫn này, có thể làm gì đó cho Kō, tôi sẽ làm tất cả.
Tôi không hề coi đó là lời hứa suông, mà là lời thề từ tận đáy lòng, rằng một ngày nào đó, tôi nhất định sẽ vẽ pháo hoa vì Kō.
Sau khi chia tay Kō, tôi đạp xe leo lên con dốc gần Jindaiji, tôi đã nghĩ rằng, trước khi vẽ pháo hoa, tôi sẽ vẽ một bức tranh khác, rồi đem bức tranh đó đi tham gia cuộc thi vẽ dành cho học sinh cao trung.
Vừa hay, vài ngày trước thầy Okamura đã nói cho tôi biết về một cuộc thi vẽ. Tôi không hề ảo tưởng đến mức dám mơ giành giải cao nhất. Nhưng dù là một giải thưởng nhỏ nào cũng được, nếu có thể đoạt giải, dù tôi không phải Natsume Makoto đích thực, nhưng tôi nghĩ mình sẽ chính thức có được "quyền vẽ pháo hoa cho Kō". Tôi muốn thông qua một người thứ ba để lấy lại sự tự tin, giúp tôi có dũng khí đối diện với Kō.
Từ đó trở đi, tôi thường xuyên ẩn mình trong phòng mỹ thuật hơn trước, vùi đầu vào việc vẽ tranh.
Ngoài vẽ tranh ra, tôi hoàn toàn không nhớ mình đã làm gì khác. Sau đó, vào tháng trước, tôi cuối cùng cũng hoàn thành trước hạn chót. Đó là một bức tranh sơn dầu lấy chủ đề lễ hội văn hóa được tổ chức vào mùa thu năm nhất cao trung năm ngoái, ghi lại cảnh tượng sôi động của học sinh và phụ huynh.
Ở trung tâm bức tranh, có một nữ sinh tóc dài, với đường nét phác họa đầy ấn tượng.
Đây là bức *Nữ thần Tự do Dẫn dắt Quần chúng*, tôi vẽ dựa trên *Tự do Dẫn dắt Quần chúng* của Delacroix, là một bức tranh tôi dồn hết tâm sức.
***
Sau lễ bế giảng, thầy Okamura thông báo tôi trượt giải, lúc đó tôi mới nhận ra "thực tế" không hề ngây thơ đến thế.
Nếu đánh giá một tác phẩm là nhằm vào "ý tưởng", tôi có thể khẳng định, lúc vẽ bức tranh này, tôi đã dồn hết tâm huyết hơn bất kỳ ai tham gia cuộc thi. Nhưng tôi cũng hiểu rõ, chỉ có ý tưởng thì không thể tạo ra tác phẩm tốt. Nói đơn giản, là kỹ thuật chưa đủ.
Mang theo tâm trạng gần như bỏ cuộc, tôi bày bức tranh thầy trả lại ra trước mắt.
Những nét cọ của bức tranh sơn dầu này còn non nớt hơn cả trong ký ức của tôi.
Dù tự mình nói thì hơi kỳ, nhưng bức tranh quả thực đã truyền tải mười hai phần cảm xúc. Nhiệt huyết và ý tưởng lấp đầy toàn bộ tấm vải vẽ.
Đồng thời, bức tranh này cũng truyền tải sự thật rằng tôi đã hoàn thành nó chỉ bằng cảm xúc. Ngoài cảm xúc ra, chẳng có gì được truyền tải cả.
Thế này thì mơ ước vào đại học mỹ thuật hoàn toàn là chuyện viển vông.
Sở dĩ Yūsuke có thể công khai tuyên bố mục tiêu tham gia "Ekiden Hakone" là vì thực lực của cậu ấy được mọi người xung quanh công nhận, chứ không chỉ là ý tưởng suông. Những người được chọn như Yūsuke, hoàn toàn khác với tôi.
"....Lần tới... tôi sẽ vẽ pháo hoa."
Đó là lời nói từ tận đáy lòng, ý định muốn vẽ pháo hoa cho Kō của tôi cũng không thay đổi. Nhưng, như một sự thật khách quan, năng lực của tôi vẫn chưa đủ.
Trong phòng mỹ thuật vắng lặng sau khi Yūsuke rời đi, nhìn tấm vải vẽ được bó lại, lòng tôi tràn ngập sự bất lực. Tôi tạm thời không muốn cầm cọ vẽ nữa, nên rầu rĩ đi về phía tủ giày.
Vì tâm trạng quá thảm hại, nên dù có gặp Kō trước tủ giày, tôi cũng không thể nhìn thẳng vào mặt cô ấy.
Sau đó, khi được mời đi Nagaoka ở đền Fudaten, tôi cũng không thể thành thật chấp nhận lời mời của cô ấy.
Chuyện này không liên quan đến cuộc thi hay đánh giá của người thứ ba, đáng lẽ tôi nên vui mừng vì Kō—người quan trọng nhất—đã chọn tôi làm người đồng hành giải mã bí ẩn, nhưng sự bất an lại xuất hiện trước, lo lắng mình sẽ sớm lộ ra thực lực kém cỏi, khiến Kō thất vọng.
Vì vậy, tôi ngu ngốc liệt kê những lý do không thể đi cùng.
"Vì tôi chỉ là trùng tên, nên phải nói là đồ giả chăng... chẳng liên quan gì đến tôi."
"Hơn nữa tôi còn chưa từng thấy bức 'tranh pháo hoa', dù có đi cùng cũng chẳng giúp được gì."
Đó không phải lời thật lòng của tôi. Tôi chỉ muốn nghe Kō nói rằng "Không phải thế đâu, chuyện có phải là bản gốc hay không không quan trọng, tôi chỉ muốn đi cùng cậu thôi." Tôi muốn Kō nói "Nhất định phải là cậu mới được", nên mới cố tình gây khó dễ. Cuối cùng thậm chí còn lôi cả tên Yūsuke ra... Tôi muốn thông qua việc để cô ấy lần lượt phủ nhận những điều đó, để lấy lại lòng tự trọng đã bị tổn thương vì thất bại.
"... Tệ thật."
Vì lòng tự trọng nhỏ nhen của bản thân mà làm tổn thương Kō, điều này khiến tôi hối hận vô cùng, đau lòng hơn gấp mấy lần so với lần ở phòng mỹ thuật hồi sơ trung.
Tôi không kìm được đưa mắt nhìn cuốn sổ phác thảo.
Hiện ra trên đó, là bức phác họa bằng nét chì Kō vừa vẽ lúc nãy, với đôi môi mềm mại bị bóp méo vì lỗi lầm của tôi, trông như sắp khóc.
Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ về bản thân, tôi, tôi bắt đầu ghét chính mình.
"Makoto! Mau đi tắm đi."
Tiếng mẹ giận dữ không biết đã vang lên bao nhiêu lần, tôi dùng bìa cứng bọc kín tấm vải vẽ lại, rồi nhét vào sâu nhất trong tủ quần áo của mình.
Cái định kiến cho rằng "chỉ cần có đồng hồ báo thức là ai cũng có thể dậy đúng giờ được" có lẽ không chỉ riêng tôi mắc kẹt. Chuông báo có reo ầm ĩ đến đâu, nếu bản thân thiếu đi ý chí "thức dậy" thì cũng khó lòng rời khỏi chăn ấm. Nhất là lũ con trai cấp ba, một khi đã muốn ngủ thì có thể lăn ra ngủ quên trời đất cả ngày.
Dù là trong kỳ nghỉ hè chẳng có việc gì làm, tôi vẫn thức dậy muộn nhất vào lúc chín giờ sáng mỗi ngày. Không phải vì tôi có ý chí "thức dậy" mạnh mẽ hơn người khác, mà đơn giản là vì cơn thèm ăn đã thắng cơn buồn ngủ, khiến tôi đói đến mức không thể ngủ tiếp được nữa.
Tôi mặc chiếc áo phông đẫm mồ hôi, dụi đôi mắt ngái ngủ bước ra phòng khách. Trên bàn ăn là ba mảnh giấy ghi chú quen thuộc.
“Bữa sáng như thường lệ ở trong tủ lạnh. Nhớ giúp mẹ lấy quần áo vào.”
Mẹ tôi làm công việc liên quan đến điện ảnh nên phải bắt đầu rất sớm. Dù phải ra khỏi nhà lúc bốn giờ sáng, mẹ vẫn để lại lời nhắn như thế này mỗi ngày. Tôi rất biết ơn, nhưng điều phiền phức là mẹ không dừng lại ở đó. Hai bên mảnh giấy về bữa sáng còn có thêm hai tờ giấy khác, được viết bằng bút lông dầu cỡ lớn:
“Đừng có vì nghỉ hè mà lười biếng! Hôm nay là mùng Một tháng Tám rồi đấy. Nghỉ hè đã trôi qua một phần tư rồi!”
“Tương lai! Tương lai! Tương lai! Mong con hãy làm điều con thực sự muốn!”
Đó là những gì mẹ viết. Tôi đẩy cả ba mảnh giấy vào góc bàn. Kể cả những lời này, đó đều là công việc thường ngày vào mỗi buổi sáng. Kể từ cuối tháng Bảy, mẹ tôi đặt 2-3 mảnh giấy tương tự lên bàn mỗi ngày, giờ chúng đã chất thành một đống nhỏ. Thật ra tôi có thể mặc kệ chúng hoặc vứt đi, nhưng tôi không muốn bị mẹ xem là "vứt đi" đồng nghĩa với "đã đọc" và rồi bị đòi trả lời. Mẹ tôi cũng cố ý không vứt chúng đi để tạo áp lực cho tôi, thế nên cái đống giấy ghi chú này cứ cao dần lên mỗi ngày.
“Haizz...”
Ngoài cửa sổ lớn ban công, lũ ve sầu dường như quên mất cách ngừng kêu, không ngừng rung động cơ thể.
“Thảo nào tôi ghét mùa hè...”
Tôi bước vào bếp để phân tán sự chú ý, lấy sữa ra và rót vào cốc.
Vừa uống sữa, tôi vừa lơ đễnh nhìn vào điện thoại di động, kết quả suýt nữa phun cả sữa ra ngoài vì quá bất ngờ. Tôi vừa ho vừa cố gắng nuốt hết chỗ sữa xuống họng để không bị đổ.
“...Hả!!! Hayama!!”
Điều đáng ngạc nhiên là Hoàng đã gửi tin nhắn riêng cho tôi trong lúc tôi đang ngủ. Vừa nhìn thấy tên Hoàng hiển thị trên màn hình, tôi cảm thấy tim mình lập tức tăng tốc. Trái tim cứ như đồ ngốc, đập thình thịch với tốc độ đáng kinh ngạc.
Tôi muốn biết ngay nội dung tin nhắn. Nhưng trái ngược với sự nóng lòng của mình, ngón trỏ lại ngần ngại không biết có nên chạm vào màn hình hay không. Tôi nhớ lại vẻ mặt như sắp khóc của Hoàng khi cô ấy chạy khỏi đền Fudoten, một cảm xúc cay đắng lan khắp cơ thể tôi.
Đây là lần đầu tiên Hoàng nhắn tin cho tôi kể từ ngày hôm đó. Tôi hơi sợ phải đọc tin nhắn này.
Tôi tạm thời rời mắt khỏi điện thoại, đặt chiếc cốc lên bàn, hít sâu. Sau đó, tôi nín thở, từ từ trượt ngón tay trên màn hình.
Tôi nhận được một câu nói đơn giản và một bức ảnh.
“Tớ xin lỗi về chuyện hôm trước. Tớ nghĩ chuyện này có lẽ có liên quan, nên mới mời Nagaoka đến. Vì tớ thực sự đã nghĩ, không biết từ bao giờ, rằng giá như đó là Nagaoka thì tốt.”
“...Ý cậu là sao?” Tôi luôn không thể hiểu Hoàng đang nói gì. Tôi nghiêng đầu, mở bức ảnh. Màn hình điện thoại hiện lên bức ảnh chụp một bức tranh cổ được đóng khung.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy bức tranh, tôi cảm thấy một cú sốc như thể tim sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.
“Chuyện gì thế này...! Tại sao chứ!?”
Bức tranh trông giống như tranh màu nước, khắc họa một bầu trời đêm đầy pháo hoa trên cây cầu.
Hàng loạt câu hỏi tràn ngập trong đầu tôi. Tôi dán mắt vào bức tranh.
“Đây là bức tranh mà Hayama đã nói... đúng không? Chắc chắn là vậy... nhưng mà—”
Thật kỳ lạ... Tại sao chứ?
Tôi vẫn cầm điện thoại, bất giác khuỵu xuống sàn nhà.
“Con về rồi—Con quên lấy đồ.”
Yume, người đã sang nhà bạn cùng khu chơi từ sáng, bất chợt xông vào từ cửa chính. Con bé cũng nhanh chóng hỏi: “Anh đang làm gì vậy?” rồi nhảy lên lưng tôi khi tôi đang ngồi xổm, nhìn vào màn hình điện thoại.
“A, pháo hoa kìa! Anh hai, anh vẽ từ lúc nào vậy?”
Câu nói vô tư của Yume đã làm sâu sắc thêm sự nghi ngờ lờ mờ trong đầu tôi.
“Con đi đây—”
Yume bỏ lại tôi đang chìm trong bối rối, sau khi tìm thấy món đồ bị quên, con bé lại hăm hở chạy vọt ra khỏi cửa.
“Đúng vậy... Bức tranh này nhìn cứ như thể chính tay tôi vẽ ra.”
***
Cũng như chữ viết tay mỗi người mỗi khác, tranh vẽ cũng có những thói quen độc đáo của người vẽ. Trong giới chuyên môn, điều này được gọi là "phong cách vẽ" hay "tính độc bản", mặc dù trình độ của tôi chưa đạt đến mức độ đó, nhưng bao gồm cả những chỗ vụng về, mỗi bức tranh tôi vẽ đều toát lên một bầu không khí tương tự nhau.
Tôi trở về phòng mình, lấy tấm toan (canvas) mà tôi đã nhét vào sâu trong tủ quần áo từ hôm bế giảng. Tôi không để ý đến việc giấy có thể bị rách, cứ thế gỡ bỏ lớp giấy da bò cuộn quanh nó.
Khi tấm toan lộ ra, tôi cảm thấy bất an, cứ như một nghi phạm bị cuốn vào một bí ẩn mà bản thân chẳng hề nhớ gì, chỉ biết tích lũy những bằng chứng gián tiếp.
“Tại sao chứ...”
Không cần so sánh, cách vẽ bức tranh trên tấm toan của tôi và bức tranh pháo hoa tôi nhận được trong điện thoại hoàn toàn giống nhau. Dù có sự khác biệt giữa tranh sơn dầu và tranh màu nước, nhưng trong mắt tôi, hai bức tranh này chỉ có thể là do cùng một người vẽ.
“Khoan đã... Đợi một chút... Tại sao lại thế?”
Tôi rơi vào trạng thái hoảng loạn nhẹ trước tủ quần áo. Dù cố gắng giữ bình tĩnh, lượng thông tin quá lớn khiến tôi không thể sắp xếp được.
Chẳng bao lâu sau, sự bất an bị nỗi sợ hãi lấn át, bí ẩn đã biến thành một bộ phim kinh dị. Khi tôi phóng to bức ảnh, kiểm tra chi tiết bức tranh để tìm kiếm dù chỉ là một manh mối nhỏ, tôi đã phát hiện ra điều này.
“...Ê! Cái gì thế này?”
Ở góc dưới bên phải của bức tranh trong ảnh Hoàng gửi—bức tranh màu nước pháo hoa cổ xưa ấy—có một chữ ký bằng chữ Hán “Natsume Makoto” (夏目 誠), với nét chữ hoàn toàn giống như chữ ký tôi đã ký trên bức tranh của mình.
“Chuyện gì vậy? Khả năng có người vẽ được chữ ký hoàn toàn giống nhau là 99.999% không thể xảy ra.”
Nhưng tôi không thể nào vẽ một bức tranh cổ như thế này được.
“Mà này, tôi chưa từng vẽ... Tôi chưa từng vẽ tranh pháo hoa bao giờ...”
Cảm giác khó tin ấy khiến sống lưng tôi lạnh toát. Tôi chợt nhớ lại câu “Vô lý phải không?” mà Hoàng đã nói đi nói lại nhiều lần trước đây.
“Quá sức vô lý rồi...”
Đối mặt với tình trạng không thể lý giải, tôi đứng ngay giữa phòng, đúng nghĩa đen là ôm lấy đầu mình.
Trong khi đó, tin nhắn Hoàng gửi cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi.
“Tớ xin lỗi về chuyện hôm trước. Tớ nghĩ chuyện này có lẽ có liên quan, nên mới mời Nagaoka đến. Vì tớ thực sự đã nghĩ, không biết từ bao giờ, rằng giá như đó là Makoto-kun thì tốt.”
Ngày hôm đó... tại đền Fudoten, Hoàng đã nhiều lần muốn nói nhưng rồi lại thôi. Hoàng chắc chắn ngay từ khi còn nhỏ, đã phải một mình mang vác những điều vô lý, khó hiểu, còn nhiều hơn cả những gì tôi đang cảm nhận bây giờ. Đồng thời, không chỉ vào ngày mẹ cô ấy qua đời, mà mỗi khi gặp chuyện đau khổ, cô ấy đều đặt lời của bà cố vào lòng, tìm thấy niềm an ủi và hy vọng từ bức tranh này.
Hoàng trong ký ức của tôi, đơn độc trôi nổi trong bóng tối, đầy bất an. Hình bóng cô ấy, như thể chỉ cần dời mắt đi là sẽ tan biến, khiến tim tôi đau nhói.
Tôi nên trả lời cô ấy thế nào đây? Giờ phút này, rốt cuộc tôi nên làm gì mới phải?
Tôi siết chặt điện thoại, đứng sững tại chỗ.
Ga Tokyo giữa kỳ nghỉ hè chật kín người đi làm và những hành khách mang theo gia đình, tiếng người ồn ã. Tôi chạy thục mạng lên cầu thang dẫn ra sân ga, cứ hai bậc lại gộp làm một, rồi mồ hôi nhễ nhại nhảy vội lên chuyến tàu Shinkansen Joetsu sắp chuyển bánh.
Chưa kịp điều chỉnh hơi thở, tôi lại nhìn vào màn hình điện thoại, nơi tôi vừa kiểm tra cách đây ít phút. Đây là lần thứ mấy trăm rồi nhỉ?
*“Có chuyện gì vậy?”*
Tôi đã phải rất vất vả mới kịp gửi tin nhắn trả lời trước khi chạy ra khỏi nhà, nhưng vẫn bặt vô âm tín. Mặc dù tôi đã quyết định đi luôn, nhưng có lẽ tôi nên đợi Kou trả lời mới phải. Thế nhưng—
“Cứ thế này, tôi cảm giác chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa...!”
Với cảm xúc thôi thúc mãnh liệt, tôi lao ra khỏi nhà. Cửa tàu đã đóng, Shinkansen bắt đầu tăng tốc hướng về ga Omiya.
Tôi cất điện thoại, bắt đầu tìm kiếm từ cuối toa tàu, lần lượt đi lên phía trước. Dù chỉ là hiểu lầm cũng không sao. Bất kể có gặp được cô ấy hay không, tôi đã quyết định phải thử đẩy bánh răng của "vận mệnh", dù chỉ tiến lên một milimét.
Ngay lúc tàu sắp đến ga Omiya. Tôi bỗng có một linh cảm, bèn quay đầu sang phải, và xuyên qua kẽ hở giữa các hàng ghế, ánh mắt tôi tự động bị thu hút bởi chiếc gáy trắng ngần, thon thả cách đó vài hàng.
“À…”
Tôi đã nhìn chằm chằm bao lâu rồi nhỉ? Khoảng da thịt chỉ vài centimet ấy, mang một ý nghĩa đặc biệt khác hẳn những người khác, in sâu vào mắt tôi.
—Tìm thấy rồi.
Tôi cố nén cảm xúc kích động vì niềm vui và sự an tâm, chầm chậm tiến đến từng bước một. Toa tàu tự do nhìn chung vẫn còn chỗ trống. Kou đang ngồi một mình ở ghế cạnh cửa sổ, thẫn thờ nhìn cảnh vật vụt qua bên ngoài.
Dù tôi đã nhảy lên Shinkansen mà không có chút chắc chắn nào, rồi lại gặp được cô ấy một cách thần kỳ, thế nhưng tôi lại không thể cất lời ngay lập tức. Khuôn mặt nghiêng của Kou toát lên vẻ buồn bã và cô độc, khiến tôi do dự không biết có nên tùy tiện bắt chuyện hay không.
Người mẹ ngồi gần đó cùng đứa con nhỏ nhìn tôi—đang đứng bất động trong lối đi chật hẹp—với vẻ mặt khó hiểu. Chẳng bao lâu sau, Shinkansen bắt đầu giảm tốc. Kou rời mắt khỏi cửa sổ, hơi chần chừ cầm lấy điện thoại. Cô ấy thực hiện hành động cũ là dùng ngón cái và ngón trỏ tay trái véo nhẹ môi dưới mềm mại, trông như đang đắn đo không biết có nên trả lời tin nhắn hay không.
Trong mắt Kou, đôi khi ẩn chứa nỗi buồn sâu thẳm, như thể đã cô đọng qua hàng thập kỷ. Biểu cảm của cô ấy trông vô cùng đau khổ, khiến tôi bồn chồn không yên, liền chạy đến.
“Có chuyện gì vậy?”
Có lẽ bị sự xuất hiện đột ngột của tôi làm cho giật mình, Kou đơ ra, khuôn mặt hiện lên vẻ bối rối, gần như sắp khóc.
“Tại sao…” Cô ấy lẩm bẩm khẽ khàng, gần như cùng lúc, nước mắt đã tuôn trào khỏi khóe mắt.
“Ê... À... À... Xin lỗi... Cái đó...”
“Em phải trả lời Makoto... nhưng không gửi đi được... nhưng Makoto đang ở ngay trước mặt... Em...”
Có lẽ không dám tin tôi đang ở ngay trước mắt, Kou rụt rè đưa tay trái ra, như thể muốn xác nhận sự tồn tại của tôi.
“...!”
Khoảnh khắc cảm nhận được hơi ấm của nhau qua lớp quần áo, Kou nức nở khóc oà như đê vỡ. Cô ấy dùng tay phải ôm mặt, nhưng tay trái lại siết chặt hơn vào cánh tay phải của tôi. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài, trượt xuống cánh tay tôi.
Tôi không biết phải làm gì, chỉ biết đứng đờ ra tại chỗ. Đúng lúc đó, Shinkansen dừng ở ga Omiya. Những hành khách mới cùng lúc tràn vào toa tàu, chuẩn bị tìm chỗ ngồi. Tôi lặng lẽ xác nhận với Kou—người vẫn đang dùng tay lau khóe mắt—rằng “Có được không?”, rồi khẽ luồn vào ngồi bên cạnh cô ấy.
Chúng tôi cứ thế im lặng một lúc.
Dù không cần nói gì, chỉ cần có thể ngồi cạnh Kou như thế này là đủ rồi.
...Thật tốt vì tôi đã quyết định đến.
Tôi cảm nhận hơi ấm mong manh truyền đến từ bên phải, thong thả tận hưởng niềm vui hội ngộ.
***
Shinkansen lại tăng tốc, cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lướt qua nhanh chóng. Lúc này, Kou cuối cùng cũng lên tiếng.
“Em xin lỗi vì đột nhiên khóc. Em không ngờ anh lại ở trên Shinkansen, làm em giật mình. Và... nhìn thấy mặt anh, em thấy yên tâm rồi.”
“Không, tôi mới là người nên xin lỗi vì tự tiện chạy đến mà không liên lạc với cậu trước.”
“Không... Em rất mừng.”
Sau đó, Kou nghĩ thầm “Nên bắt đầu từ đâu đây...”, rồi bắt đầu kể từng chút một.
Theo lời Kou, cha cô, Mitsuya, là một người cực kỳ “nghiêm túc”. Ông ấy trung thực, không bao giờ tiếc công sức nỗ lực, nhưng cũng vì thế mà có phần vụng về.
Mitsuya chuyên ngành địa chất học thời sinh viên, sau khi tốt nghiệp đại học thì vào trường cao học để tiếp tục nghiên cứu. Dù ông muốn ở lại cao học với tư cách là nghiên cứu sinh sau tiến sĩ để tiếp tục công việc, nhưng vì cuộc sống, sau khi kết hôn với mẹ cô là Chigusa, ông đã từ bỏ công việc ở cao học và nhận một công việc ở một công ty nhỏ qua giới thiệu.
“Đúng là cha của Hayama, đầu óc thật giỏi giang,” tôi chỉ có thể thốt ra những lời vô vị như thế. Kou nở một nụ cười lúng túng với tôi rồi kể tiếp.
Chăm sóc người mẹ Chigusa ốm yếu, liên tục ra vào viện, đồng thời một mình nuôi dạy con cái, đó là một việc vô cùng vất vả. Nhưng Mitsuya không bao giờ lộ ra vẻ mệt mỏi, mà thay vào đó, ông dành trọn tình yêu thương vô bờ bến.
“Từ trước đến nay, cha không bao giờ coi em là một đứa trẻ con. Ngay cả khi tức giận, cha cũng nói: 'Để cha nghe suy nghĩ của con...', đối xử với em như một người ngang hàng. Sau khi mẹ mất, chỉ còn hai cha con em sống cùng nhau, chúng em càng giống như hai cá thể độc lập hơn.”
“Quả là một người cha tuyệt vời...”
“Hồi tiểu học, em thích nhất là sáng cuối tuần cùng cha đi dạo trên những con phố lạ gần nhà. Sau khi tìm thấy quán cà phê mà cha thích, chúng em sẽ gọi bữa sáng. Chỉ khi đó, cha mới cho em uống cà phê pha sữa, thứ mà bình thường cha không cho. Ngay cả bây giờ... khi đã lên cao trung, khoảng thời gian quý giá của em và cha vẫn không hề thay đổi...”
“Ừm...”
“Dù em rất yêu cha, nhưng cha không hợp làm việc ở công ty. Dù một đứa con gái như em nói ra điều này hơi kỳ lạ... nhưng thực ra cha em là kiểu người chỉ thích hợp với việc nghiên cứu độc lập. Bởi vì ông ấy cực kỳ kém trong việc 'đấu đá'.”
“Ừm...”
Khi chúng tôi đặt chân đến ga Nagaoka, đồng hồ đã chỉ gần 1 giờ rưỡi chiều. Bức tường sân ga được lắp kính hoàn toàn, và bầu trời xanh ngắt nhìn thấy qua lớp kính ấy khiến thần kinh tôi căng lên.
Dù đứng trên sân ga chưa có cảm giác gì đặc biệt, nhưng khi bước xuống cầu thang, tôi thấy khu vực giới thiệu về lịch sử, đặc sản và pháo hoa của thành phố Nagaoka được bố trí bên trong nhà ga. Điều đó cho thấy tầm quan trọng của pháo hoa đối với thành phố này. Nơi đó còn trưng bày mô hình quả pháo hoa *Shousanjaku* (Chính Tam Xích Ngọc) với đường kính gần một mét. Tôi tạm thời quên đi bí ẩn trong bức tranh, và cùng Hayama bàn luận sôi nổi về việc "làm thế nào để bắn được quả pháo hoa khổng lồ như thế lên bầu trời".
Bước qua cổng soát vé, những nhân viên nhà ga mặc đồng phục và những người đàn ông mặc áo phông POLO hối hả đi lại trên lối đi. Thậm chí còn có cả người mặc áo *happi* (áo khoác truyền thống) và *kimono*, rõ ràng đây không phải là khung cảnh thường ngày.
Hayama nhận thấy vẻ mặt bối rối của tôi, cô ấy chỉ vào tấm áp phích dán trên tường và giải thích:
“Họ đang chuẩn bị cho cái đó.”
“Đại hội Pháo hoa Lớn Lễ hội Nagaoka?”
“Ừm, đó là đại hội pháo hoa nổi tiếng đã kéo dài hơn 100 năm. Nó là một trong ba đại hội pháo hoa lớn nhất Nhật Bản, thu hút hàng chục vạn người đến xem mỗi năm. Hôm nay mới là ngày trước lễ hội nên chưa đông người, nhưng từ ngày mai, lượng người từ khắp nơi trên Nhật Bản đổ về sẽ rất lớn. Khu vực tổ chức và phố mua sắm sẽ trở nên cực kỳ náo nhiệt. Đường sá từ nơi tổ chức đến nhà ga cũng sẽ bị kiểm soát giao thông tùy theo hướng di chuyển. Mọi người hôm nay đều đang tất bật chuẩn bị.”
“Nổi tiếng quá nhỉ! Tôi không rành về pháo hoa lắm, hoàn toàn không biết có sự kiện này.”
“Tôi đã đến đây nhiều lần từ khi còn bé rồi.”
“Đi cùng bà Koharu à?”
“Đúng vậy! Hai ngày này, không chỉ ở địa điểm chính, mà mọi người còn xem pháo hoa trên sân thượng nhà hoặc khắp các con phố. Hàng năm, rất nhiều người tranh thủ dịp này về thăm quê, nên người lớn cũng tổ chức cả họp mặt bạn bè nhỏ nữa.”
Tôi theo phản xạ mà lên giọng: “Oa, nghe tuyệt quá!”
Bí ẩn quá phức tạp đến mức tôi không còn tin rằng mình có thể giải mã nổi. Thêm vào đó, suy nghĩ không thể gặp lại Hayama kể từ tháng 9 khiến tôi cảm thấy chán nản. Nhưng niềm vui được ở bên Hayama, chỉ hai chúng tôi, giữa một thành phố xa lạ, đã khiến tôi tạm thời quên đi hết những điều đó.
“Năm nay tổ chức vào ngày 2 và 3 tháng 8 à...”
“Không, hàng năm đều là cùng một ngày. Đi bộ từ đây chắc khoảng 20 phút? Ở bờ sông Shinano...”
Hôm nay là ngày 1 tháng 8. Ngày mai là 2 tháng 8.
Tôi nhìn vào lịch tổ chức trên tấm áp phích, chợt nghĩ ra một điều gì đó và phải dùng tay giữ chặt lồng ngực đang đập thình thịch. Nên nói hay không nên nói... Cả não và tim tôi đều bắt đầu xao động.
Làm sao tôi có thể nói ra được chứ. Dù có tự mãn đến mấy cũng phải biết giới hạn...
Thế nhưng... nhưng mà... vì...
Cảm giác phấn khích khi được ở riêng với Hayama tại Nagaoka đã khiến một kẻ nhút nhát như tôi vô tình dồn hết can đảm.
Giọng tôi khàn đi khi nói: “Ngày mai...”, thì Hayama cũng gần như đồng thời cất lời: “Cùng...” Tôi ngượng ngùng nói lảng: “Tôi sẽ đi sau vậy,” thì Hayama cũng bắt chước tôi: “Vậy tôi cũng đi sau.”
Chúng tôi cứ thế sánh bước bên nhau.
“Nóng thật đấy.”
“Ừm, nóng.”
Trong những cuộc đối thoại không đầu không cuối, vai và cánh tay chúng tôi thỉnh thoảng chạm vào nhau. Dù cách một lớp vải, tôi vẫn cảm nhận được cái chạm mềm mại ấy, một cảm giác không giống như đang chạm vào người cùng giới, khiến lòng tôi bắt đầu xao động. Muốn chạm thêm lần nữa, tôi vô thức nghiêng người sang bên trái. Mùi hương ngọt ngào quen thuộc làm rối loạn tâm trí, khiến đầu óc tôi chỉ còn nghĩ đến chuyện đó.
Tôi không chịu nổi nữa, lắc đầu để xua tan phiền não rồi dừng bước.
“Cái đó...! Nếu chúng ta giải mã được bí ẩn của bức tranh... ngày mai, chúng ta đi xem pháo hoa cùng nhau nhé?”
“Ể...”
“Ở cái nơi Hayama và cụ cố cậu từng xem pháo hoa... hình như là cầu Chōsei (Trường Sinh) phải không? Chúng ta cùng nhau xem pháo hoa ở đó... cậu thấy sao?”
Vì lo lắng về phản ứng của Hayama, giọng tôi ở nửa sau câu nói cứ nhỏ dần. Nhưng dường như cô ấy vẫn nghe thấy, cô nhẹ nhàng hít vào một hơi rồi gật đầu.
Khoảnh khắc đó, sâu trong lồng ngực tôi dâng lên cảm giác như bị siết chặt. Một luồng hơi nóng khó tả lan khắp cơ thể, vừa khiến tôi bứt rứt, lại vừa muốn giữ mãi cảm giác ấy.
Giá như giây phút này có thể kéo dài mãi mãi—
“...Cái này.”
Một lúc sau, Hayama tháo một chiếc vé giấy nhiều màu sắc buộc vào một sợi dây dài khỏi cổ.
“...Gì vậy?”
“Vé xem đại hội pháo hoa.”
“Ể?”
“Ban đầu tôi định đi cùng bố, nhưng vì công việc nên ông ấy không thể đi được. Nhờ có Makoto... mà nó không bị lãng phí, thật tốt quá.”
Vừa nói, Hayama vừa khẽ cúi đầu, nở một nụ cười dịu dàng và ý nhị. Đó là nụ cười rạng rỡ nhất mà tôi từng thấy. Cảm xúc dồn nén trong lòng tôi bỗng chốc tuôn trào.
“Hayama...”
“Hửm?”
“Hayama...!”
“Ừm.”
“Ngày mai, chúng ta nhất định phải cùng nhau đến cầu Chōsei xem pháo hoa.”
“...Ừm.”
Nghe thấy giọng cô ấy hơi nũng nịu, mọi lỗ chân lông trên người tôi như giãn ra.
“Đến lúc đó... tôi có điều muốn nói với cậu.”
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt màu nâu của Hayama, không hề dời đi ánh mắt cho đến tận phút cuối, một hành động trái với thường lệ của tôi.
“...Hứa rồi nhé.”
“Ừm... Hứa rồi.”
Tôi hạ quyết tâm, tiếp tục bước đi, Hayama cũng sánh bước bên cạnh. Tôi chìm đắm trong dư vị ngọt ngào, đến mức cảm thấy việc nói chuyện cũng là lãng phí thời gian.
Thế nhưng, Hayama dường như nhận ra điều gì đó, bất chợt dừng lại và quay đầu nhìn vào bên trong ga.
“...Có chuyện gì vậy?”
“Không, không có gì.”
Dù nói vậy, cô ấy vẫn đứng yên tại chỗ. Nhìn thế nào cũng không giống là không có chuyện gì.
“Hayama?”
“Xin lỗi, cậu đi trước được không?”
“Ể...!?”
Thái độ của Hayama bất ngờ (có lẽ là) thay đổi một trăm tám mươi độ, khiến tôi hoảng hốt.
“Tôi, tôi nhớ ra mình phải đến trường cao trung gần đây để làm thủ tục chuyển trường...”
“Vậy chúng ta đi cùng nhau.”
“Không cần đâu, tôi còn phải lo chuyện của cụ cố nữa, một mình tôi là được rồi.”
“Nhưng mà...”
“Thật sự xin lỗi! Lát nữa gặp lại!”
“Hayama...!?”
Hayama nói một tràng như bắn đạn, bỏ lại tôi ngẩn người, rồi một mình chạy vào ga. Bóng lưng quen thuộc với mái tóc dài tung bay của cô ấy, dần dần khuất xa—
Có lẽ vì bị bỏ lại một mình trên con phố xa lạ, tôi cảm thấy sâu trong lồng ngực dấy lên sự bồn chồn. Tôi vẫn dõi theo vị trí cô ấy vừa đứng, cho đến khi bóng dáng Hayama biến mất hoàn toàn.
***
Chỉ còn chưa đầy 30 phút nữa là đến thời gian ghi phía sau bức tranh. Dù cảm thấy khó khăn để hoàn thành vài việc trong khoảng thời gian ngắn như vậy, nhưng tôi tin vào lời Hayama nói rằng "nhất định sẽ đuổi kịp cậu trước 14 giờ", rồi một mình bước về phía vòng xoay trước ga.
Tôi đứng ở chỗ có bóng râm, chọn đại một nơi để ngồi xuống, tìm kiếm địa chỉ ghi trên bức tranh và kiểm tra đường đi. Dù có chút bất an vì không quen thuộc nơi này, nhưng khi biết chỉ cần đi bộ 10 phút là tới, tôi cảm thấy yên tâm hơn.
Đến quá sớm cũng vô ích. Tôi quyết định tận dụng thời gian này để sắp xếp hành lý. Đáng lẽ tôi nên mang theo quần áo thay và đồ dùng vệ sinh cá nhân, nhưng vì vội vã ra khỏi nhà, tôi chỉ mang theo màu vẽ, cọ vẽ và những thứ tương tự.
Tôi chú ý đến cuốn sổ phác thảo vốn dĩ nằm trong cặp, lấy nó ra và lật từng trang. Cuốn sổ đầy ắp những hình ảnh của Hayama từ trước đến nay.
Hayama súc miệng ở đền Budoten.
Hayama tựa vào tủ giày dưới tán hoa anh đào.
Hayama chăm chú ghi chép trong giờ học.
Hayama bận rộn chạy khắp nơi với vai trò lớp trưởng trong lễ hội văn hóa.
Hayama nhảy qua xà ngang với tư thế đẹp mắt trong tiết thể dục.
Dù ở khoảnh khắc nào, Hayama cũng rực rỡ hơn cả ánh nắng mặt trời giữa mùa hè. Cứ ở bên cạnh cô ấy, tôi lại cúi đầu vì cảm giác quá chói lóa, muốn bước đi trong bóng râm của cô ấy. Thế nhưng, tôi lại khao khát ánh sáng, khao khát đến mức đã đuổi theo cô ấy đến tận Nagaoka này.
Trang cuối cùng là bức vẽ—Hayama sắp khóc vào ngày bế giảng.
Điều thúc đẩy thời gian tiến lên, có lẽ vĩnh viễn là sự hối tiếc.
Tôi yêu Hayama Aki.
Tôi chưa từng biết có một sinh mệnh nào đẹp đẽ đến thế. Một người vừa mạnh mẽ, vừa mềm mại, vừa tinh tế, lại vừa thuần khiết như vậy, làm sao tôi có thể không yêu cô ấy được chứ? Hayama, người giấu đi nỗi buồn và sự cô đơn dưới nụ cười, ngẩng cao đầu, thẳng tiến về phía trước—tôi đã yêu cô ấy say đắm từ rất lâu rồi.
Tôi yêu Hayama Aki.
Sau này tôi cũng muốn mãi mãi vẽ Hayama—tôi muốn vẽ Hayama với nụ cười rạng rỡ.
Tôi ngước nhìn bầu trời, thề nguyện với nền trời xanh thẳm. Sau đó, tôi đeo lại ba lô và bước đi về phía đích đến.
***
Dưới sự chỉ dẫn của điện thoại, tôi đến trước một ngôi nhà trống. Dù Hayama nói không có ai ở, nhưng trên cửa ra vào vẫn treo tấm biển đề tên *Hayama*. Nhìn vào khung nhôm của cửa sổ, đây có vẻ không phải là một tòa nhà quá cũ, nhưng có lẽ vì không có người sinh sống, căn nhà gỗ hai tầng nhỏ nhắn này trông còn cũ kỹ hơn số năm xây dựng thực tế của nó.
“Nhà của cụ cố Hayama...”
Vẫn còn một chút thời gian nữa mới đến 14 giờ, tôi quay lại nhìn con đường vừa đi qua, Hayama vẫn chưa có dấu hiệu đến. Tôi áp mặt vào cánh cửa, nhìn trộm qua khe hở vào bên trong căn nhà trống.
Có lẽ thỉnh thoảng có người đến bảo trì, nên cỏ dại xung quanh nhà không mọc quá cao. Chỉ là các tấm ván tường bị bong tróc khắp nơi, và ống thoát nước kéo dài từ mái tầng hai bị gãy giữa chừng. Một vài ô cửa sổ cũng bị vỡ kính, nếu nhìn trộm từ đó có lẽ tôi sẽ nắm được tình hình bên trong phòng.
Trước khi Hayama đến, tôi muốn tìm thêm manh mối, vì vậy tôi liên tục nhón chân, tìm kiếm các khe hở khác.
Đúng lúc đó, tôi thấy một phụ nữ trung niên dắt theo một con chó cỡ trung đang đi về phía này.
Chết rồi, đứng đây có khi bị coi là kẻ khả nghi mất.
Tôi dùng sức đẩy cửa, cánh cửa mở ra khoảng 30 cm. Tôi nhân cơ hội chui vào, trốn trong sân. Dù tôi không muốn bị báo cảnh sát vì bị xem là kẻ khả nghi, nhưng đây là hành vi xâm nhập bất hợp pháp, e rằng mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn.
Tôi nín thở chờ người phụ nữ và con chó rời đi. Người phụ nữ dường như là hàng xóm, sau khi đi ngang qua nhà cụ cố của Hayama, tôi liền nghe thấy tiếng “cạch”, rồi đến tiếng mở khóa “lách cách, lách cách”. Sau đó, cánh cửa "rầm" một tiếng đóng lại.
Haa—
Tôi thở phào nhẹ nhõm, cầu mong Hayama sẽ đến nhanh nhất có thể.
Cứ ở lại đây cho đến khi Hayama đến vậy.
Vừa mới quyết định xong, tôi đã thấy vài tờ giấy trong hộp thư cạnh cửa. Nếu là thư từ, biết đâu lại có manh mối.
Tôi nép mình sau cánh cửa, cố gắng duỗi dài tay, định mở nắp hộp thư. Các đầu ngón tay chạm vào tay cầm, nhưng tôi không thể nắm chắc được. Sau không biết bao nhiêu lần thử, cuối cùng tôi cũng nắm được tay cầm, nhưng có lẽ vì dùng quá sức, nắp hộp thư “cạch” một tiếng mở ra, khiến những tờ quảng cáo bên trong bị bật tung lên không trung.
“Á!”
Tôi vô thức kêu lên một tiếng. Con chó nhà bên nghe thấy tiếng tôi, sủa ầm ĩ.
“Ơ... Á!”
Theo phản xạ, tôi đưa tay ra vồ lấy tờ quảng cáo, kết quả là mất thăng bằng, đâm sầm vào cột trụ ở hiên nhà.
Đây là ngẫu nhiên hay tất yếu—tôi không biết nữa.
Cây cột bị va chạm nghiêng đi, đè lên mái hiên, khiến những viên ngói trên mái hiên trượt xuống, giống hệt như một "món đồ chơi cơ quan" mà tôi từng thấy trong chương trình thiếu nhi.
“Oa a—!!!!”
Tôi loạng choạng lăn thẳng ra sân sau. Những viên ngói trên mái hiên trượt xuống dọc theo mái hiên vào đúng thời điểm hoàn hảo, đẩy mạnh vào lưng tôi. Cơ thể tôi như trở thành một phần của bộ máy cơ quan bất ngờ được khởi động trong nhà Hayama, bay vút lên không trung, rồi đâm mạnh vào cánh cửa nhà kho đặt ở góc sân sau.
“Hayama—! Ư...”
Khoảnh khắc đó, tôi thấy một tia sáng chói lòa. Tôi không biết đó là ảnh tàn của ánh mặt trời giữa mùa hè, là thực tế, hay chỉ là ảo giác thoáng qua trong đầu. Nhưng vì cú va chạm mạnh và ánh sáng chói lóa, tôi đã nhắm chặt mắt lại.
Tôi cảm thấy có thứ gì đó rơi xuống từ nhà kho, theo bản năng, tôi nhắm mắt và duỗi tay ra định đón lấy. Nhưng vì đà quá mạnh, tôi không thể bắt được, và ngã ngửa ra sân sau.
Rồi tôi cứ thế mất đi ý thức.
“Mùa thu năm ngoái, nét mặt cha em trở nên hơi u ám. Chỉ cần lơ đễnh một chút là em lại thấy cha nhíu mày... Trong khi trước đây cha luôn có vẻ mặt thảnh thơi. Mặc dù cha không phải là người hay than vãn hay kể lể với em, nhưng em vẫn nhận ra... Có lẽ công việc của cha không được suôn sẻ. Điều em có thể làm, chỉ là cáng đáng việc nhà, giảm bớt gánh nặng cho cha.”
Tôi nhớ lại hộp *bentō* (cơm hộp) của Kou mà tôi từng thấy trước đây. Dù màu sắc hơi thiên về tông nâu, nhưng dinh dưỡng rất đầy đủ. Cô ấy chắc chắn đã dậy sớm nấu ăn mỗi ngày để Mitsuya có thêm tinh thần.
“Em không nghĩ những việc này là vô nghĩa. Nhưng năm nay, cha vẫn vất vả như vậy... Một ngày tháng Năm, hai cha con lâu lắm mới đi dạo, cha hỏi em: 'Cha có thể nghỉ việc ở công ty này và chuyển đến công ty ở Nagaoka không?'”
“Nagaoka...”
“Em hiểu rõ cha đã gần đến giới hạn rồi. Cha em là người rất hiền lành, nếu em nói không muốn, cha sẽ ở lại Tokyo mà không chuyển việc. Ông là người như thế đấy. Vì vậy, em đã mỉm cười và trả lời: 'Em muốn đến Nagaoka'... Em nghĩ cha biết đó không phải là lời thật lòng của em. Cha vừa lộ vẻ an tâm vừa đau khổ, nói với em: 'Lúc nào cũng để con phải chịu thiệt thòi'.”
Kou cố kìm nước mắt, đôi môi run rẩy.
“Không phải vậy, rõ ràng là không phải vậy... Vì người đã cướp mẹ đi, có lẽ chính là em.”
“Hayama...”
“Vì công việc mới, cha đã chuyển đến Nagaoka trước vào cuối tháng Sáu. Lẽ ra em cũng định đi cùng, nhưng cha nói: 'Không nên chuyển trường giữa chừng, đợi hết học kỳ một rồi hãy chuyển'... Cha là người dịu dàng như thế đấy.”
“Chuyển trường...”
“Em cũng không muốn rời Tokyo, nên đã nghe theo lời cha. Em quyết định sẽ chuyển nhà sau kỳ nghỉ hè. Đã nhiều lần em muốn nói với bạn bè... nói với Makoto-kun, nhưng em không biết phải giải thích thế nào... Kết quả là em chẳng nói gì cả, cho đến hôm nay.”
“Ừm.”
“Em chỉ muốn nói với Makoto-kun... nhưng trước đây... em không thể nói ra cho đàng hoàng.”
“Ừm...”
“May mắn nhờ Makoto-kun đến, em cuối cùng đã nói ra được...”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Nhưng làm sao anh biết em sẽ đi Nagaoka?”
Tôi lấy điện thoại, mở tài khoản của Kou ra cho cô ấy xem.
“Cái này.”
Trên màn hình là bức ảnh chiếc vali du lịch kèm dòng chữ “Tôi đã đi rồi”. Đây là bài đăng Kou vừa đăng chưa đầy hai tiếng trước.
“Hayama hiếm khi đăng bài trên mạng xã hội nhỉ. Cả bức ảnh bức vẽ đột ngột gửi đến nữa, tôi nghĩ đây có thể là thông điệp mà Hayama muốn gửi.”
“Tuyệt vời quá... Chỉ dựa vào những gợi ý đó mà anh đã nhận ra.”
“Tôi biết đi đến đó cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi cũng không giỏi suy luận hay chuyện kinh dị. Nhưng nếu Hayama đi... thì tôi cũng phải đi.”
Khi tôi nhận ra, mình đã lao ra khỏi nhà rồi.
Kou cúi đầu, nói như thể đang tự nói với chính mình.
“Makoto-kun đúng là một thám tử tài ba... Những điều em không thể nói thành lời, những điều em không muốn làm, chỉ có Makoto-kun mới nhận ra.”
Tại sao Kou luôn có thể khiến thế giới của tôi trở nên rực rỡ chỉ bằng một câu nói?
Khi ở bên Kou, tôi cảm thấy mình được là chính mình, và cả thế giới chấp nhận tôi.
Tôi biết rõ nhất mình chẳng phải thám tử tài ba gì. Nhưng nếu Kou nghĩ như vậy, tôi không còn mong muốn gì hơn nữa.
Tôi ngồi thẳng người lại, nhìn vào mắt Kou và nói:
“Hayama... Chuyện trước đây, xin lỗi cậu.”
Kou kìm nén dòng nước mắt sắp trào ra, từ từ lắc đầu với biểu cảm không biết là đang khóc hay đang cười.
“Makoto-kun.”
“Hửm?”
“...Cảm ơn anh đã đến.”
Lần này đến lượt tôi cắn môi, khẽ gật đầu liên tục. Chúng tôi lại im lặng một lúc.
Shinkansen mặc kệ chúng tôi, tiếp tục lao đi hết tốc lực.
Chẳng bao lâu sau, Kou nở nụ cười tinh nghịch quen thuộc, đưa cho tôi hai chai trà.
“Em mua dư ra... Dù không có đường và axit xitric... Nếu anh không chê thì uống đi.”
Tôi cố tình làm ra vẻ nghiêm túc:
“Ừm, nhưng mà, trong xe có điều hòa, nếu không quá nóng thì dù không có đường hay axit xitric, tôi vẫn chịu được.”
Tôi nói một cách giả vờ trịnh trọng, rồi nhận lấy chai trà. Trò đùa hết sức của tôi đã khiến Kou mỉm cười, mắt cong lên như trăng lưỡi liềm, dù vẫn còn đọng nước mắt. Tôi thấy vui sướng khôn tả, nhưng cũng ngại ngùng, liền dùng chai nước che mặt và uống cạn một hơi. Cứ thế, chúng tôi cười không ngớt theo tốc độ của Shinkansen.
***
Sau khi qua ga Takasaki, khi số lượng đường hầm tăng lên, Kou như thể đã hạ quyết tâm, lấy ra một phong bì lớn đã cũ kỹ. Từ trong phong bì đã ngả màu nâu đó, cô ấy lấy ra một vật được bọc trong mảnh vải rách rưới, đã xuống cấp rõ rệt.
Tôi nghĩ thầm, chẳng lẽ... nhưng vẫn im lặng, chăm chú nhìn Kou cẩn thận mở mảnh vải trên đầu gối.
“A...”
Khi một bức tranh cũ có khung được lộ ra từ trong lớp vải, tôi không kìm được mà lên tiếng. Bức tranh thật giống tranh của tôi hơn cả ảnh chụp, và chữ ký thì nhìn thế nào cũng là do tôi ký. Dù hơi xấu hổ, nhưng tôi lại cảm thấy một cảm xúc tương tự như nỗi sợ hãi.
Kou ngồi bên cạnh lặng lẽ thúc giục, tôi dùng ngón tay di theo những nét bút vẽ pháo hoa qua lớp kính, đầu óc vận hành hết tốc lực. Mặc dù biết là điều đó bất khả thi, nhưng tôi vẫn cố gắng xác minh mọi khả năng.
Sau một hồi im lặng kéo dài, tôi cố gắng thốt ra:
“...Bức tranh này không phải do tôi vẽ.”
Rồi ngón tay tôi, như thể còn đang do dự, chỉ vào góc dưới bên phải bức tranh, cẩn thận di chuyển theo nét chữ.
“Nhưng... đây là... chữ ký của tôi. Tôi hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.”
“Lần đầu tiên em nhìn thấy chữ ký của anh trong phòng mỹ thuật, em cảm thấy như ngừng thở... Nhưng bức tranh này đã được đặt trong nhà em từ khi em còn chưa ra đời. Dù em đã vô số lần ước rằng giá như đây là tranh anh vẽ, nhưng điều đó là không thể phải không...?”
“Chẳng lẽ, vài chục năm trước, có người trùng tên trùng họ với tôi, vẽ cùng một bức tranh, và ký cùng một chữ ký...?”
Dù đã nói ra, nhưng tôi biết điều đó là không thể.
“Xin lỗi, quả nhiên tôi không phải là thám tử tài ba gì, hoàn toàn chẳng hiểu nổi.”
Kou khẽ lắc đầu, như muốn nói “Không phải vậy đâu”, rồi tiếp tục:
“Thật ra... không chỉ có vậy. Việc em quyết định đến Nagaoka hôm nay có lý do... Anh có thể mở khung tranh ra xem được không?”
“...Có được không?”
“Ừm.”
Đối diện với vấn đề bí ẩn chồng chất này, tôi do dự một lát, nhưng sau khi nghe lời Kou nói, tôi cẩn thận đưa tay ra, ngập ngừng đón lấy. Tôi lật chiếc khung tranh cũ kỹ lại đặt trên đầu gối, hít sâu một hơi, rồi mở khóa gài và nhẹ nhàng tháo tấm lưng.
“Ê...!”
Khi nhìn thấy mặt sau của tờ giấy vẽ nằm dưới tấm lưng, tôi thậm chí quên cả thở, miệng há ra khép vào, liên tục nhìn Kou rồi lại nhìn mặt sau bức tranh.
Mặt sau bức tranh được viết bằng bút bi: một địa chỉ trong thành phố Nagaoka và dòng chữ “14 giờ ngày 1 tháng 8 năm 2026”.
“Ê...? Tại sao...”
Kou từ từ tiếp tục giải thích, như thể đang trấn an tôi—người rõ ràng đã rơi vào trạng thái hoảng loạn.
“Em cũng chỉ mới phát hiện ra sau khi lên trung học cơ sở. Khi dọn dẹp nhà cửa, em nghĩ 'thỉnh thoảng lau bụi trong khe hở của tấm lưng tranh đi', rồi lần đầu tiên em thấy nó khi mở tấm lưng ra... Địa chỉ này là nhà của bà cố và bà nội em—nơi em đã đến rất nhiều lần hồi bé. Sau khi bà Haru mất ba năm trước, nơi đó trở thành nhà trống. Về nét chữ này... em đã hỏi cha, nhưng cha cũng không biết ai viết.”
Nghe câu này, cơ thể tôi run lên.
“Em luôn nghĩ, tại địa chỉ này, tại nhà bà Haru, liệu có chuyện gì sẽ xảy ra vào 14 giờ hôm nay không? Liệu có manh mối nào để giải mã bí ẩn không?”
“Hayama...”
Cuối cùng tôi cũng thốt ra được giọng khàn đặc.
“Hửm?”
Nghe câu tiếp theo của tôi, lần này đến lượt Kou không nói nên lời.
“Đây là chữ của tôi...!”
“Ể!?”
“Đây là chữ của tôi.”
“Tại sao...!?”
Kou khẽ lắc đầu từ trái sang phải, như thể muốn nói “Em cũng không biết”. Một lần chưa đủ, cô ấy cứ lắc đầu liên tục. Còn tôi thì đứng cạnh cô ấy, ngơ ngác trước tình huống vượt quá khả năng lý giải.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!