Oneshot
(I)
Trước khi kể về những gì mình đã thấy và nghe, hãy để tôi phủi sạch những chiếc lá còn vương trên ống quần.
Chiếc đèn soi gắn trên mũ tỏa ra ánh vàng ấm áp chớp nháy vài lần rồi tối sầm lại.
Tôi vỗ nhẹ vào mũ, ánh đèn "pạch" một tiếng rồi tắt ngóm, sau đó là tiếng dòng điện rè rè chạy dọc theo xương truyền thẳng vào đại não.
Ánh đèn sáng trở lại.
Tôi đang ở giữa một khu rừng không tên, những cành cây xung quanh gãy lìa. Tôi đã đi lòng vòng ở đây rất lâu rồi; không trăng, không sao, và tất nhiên là chẳng có phương hướng. Tôi chỉ có thể liên tục bẻ cành cây làm dấu, nhưng xem ra chẳng có tác dụng gì mấy.
Một khu rừng trống rỗng, không một chút sức sống. Người ta thường bảo rừng đêm rất đáng sợ vì có thể xuất hiện những loài dã thú hay quái vật chưa từng nghe tên. Nhưng họ không biết rằng một khu rừng chẳng có gì cả mới là thứ đáng sợ hơn. Ánh đèn ấm áp chỉ chiếu sáng được một khoảng rất hẹp, chỉ vài cái cây gần đó hiện ra hình thù, còn nơi xa hơn chỉ là một màn đen đặc quánh.
Mỗi khi tôi quay đầu, ánh đèn cũng lắc lư theo. Cứ mỗi lần dời ánh đèn đi, tôi lại cảm thấy nơi vừa được chiếu sáng dường như đã âm thầm xảy ra những thay đổi không thể nhận ra. Tim tôi đập rất nhanh, tôi từ từ quay đầu lại, nhưng thứ nhìn thấy vẫn chỉ là vài cái cây đứng sừng sững bất động.
Dù biết rõ ở đó chẳng thể có gì, nhưng nhìn từ xa, tôi luôn cảm thấy có thứ gì đó không phải sinh vật đang rình rập, chực chờ ngoài vòng sáng.
Tôi chỉ là một nhân viên quèn bình thường, ngoại trừ chứng mất ngủ trầm trọng thì chẳng khác gì mọi người. Nhưng ở thế giới hiện tại, mất ngủ chẳng khác nào một hình phạt tàn khốc. Một khi mắc chứng mất ngủ, nghĩa là mỗi đêm người đó phải vật lộn trong bóng tối suốt nhiều giờ liền. Không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì...
Chuyện này phải kể từ mười năm trước.
Trong ký ức của tôi, đêm tối vốn là một sự tồn tại vô cùng tươi đẹp. Bầu trời khi thì lấp lánh ngàn sao, khi thì trăng sáng vằng vặc. Có lúc dải Ngân hà hư ảo, có lúc mây mỏng như tơ. Khi khí đêm tràn về, con người ban ngày vốn bị ràng buộc bởi đủ thứ chuyện trên đời, thì đến đêm, họ mới có thể tỉnh táo hơn để nhận thức về thế giới.
Đã mười năm rồi tôi không được nhìn thấy bầu trời đêm. Bầu trời đêm đã chết.
Từ một ngày nào đó, mọi người đột nhiên phát hiện ra trên trời không còn trăng, không còn sao nữa. Chỉ còn lại một tấm màn đen dày đặc không thể tan biến. Phóng tầm mắt ra xa, thứ nhìn thấy vẫn chỉ là màu đen, một màu đen vô tận.
Trước khi ngày đó đến, bầu trời đêm chẳng qua cũng chỉ là một món phụ kiện của ban đêm mà thôi. Những ánh đèn neon thâu đêm, những quán bar ồn ã và những màn hình nhấp nháy mới là thú tiêu khiển được ưa chuộng. Nhưng từ ngày đó, thành phố ban đêm trở nên im lặng lạ thường. Sự biến mất của mặt trăng khiến thủy triều không còn nữa, vấn đề năng lượng của các quốc gia trở nên trầm trọng. Những cửa hàng mở cửa 24 giờ đã trở thành huyền thoại cổ xưa; khi mặt trời lặn, ngày cũng kết thúc.
"Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ", thật mỉa mai khi con người tự cho rằng mình đã chiến thắng bóng đêm, cuối cùng lại phải khôi phục lối sống cổ xưa này. Những lệnh hạn chế năng lượng bay đến như bông tuyết, chỉ cần mười năm, ngay cả pin cũng trở thành hàng cấm. Tự ý sử dụng thiết bị chiếu sáng trở thành hành vi vi phạm pháp luật, mỗi đêm đều có người âm thầm đi tuần tra.
Đó là lý do tôi có mặt ở đây.
Khi màn đêm buông xuống, mọi nguồn điện trên thế giới đều bị cắt đứt. Ánh sáng nhân tạo biến mất, mà trời cao cũng chẳng ban phát cho nhân gian một chút ánh sáng nào. Trong một thế giới mà dù cố mở to mắt cũng chẳng thấy gì, bắt tôi phải trằn trọc cô đơn suốt mấy tiếng đồng hồ, thà chết đi cho rảnh nợ.
Tôi đã lén mua chiếc mũ bảo hiểm có đèn này qua giao dịch ngầm. Lang thang trong khu rừng không người, không sức sống này, còn tốt hơn là phải chịu đựng sự giày vò hoang mang trong bóng tối.
(II)
Chẳng trách mà em lại tự sát, Chako. Thế giới này quá kỳ lạ, quá đáng sợ. Ban ngày con người sống một cuộc sống bình thường, ban đêm lại hóa thành những thây ma không tim không óc.
Lần đầu tiên anh gặp em là khi nào nhỉ? Mười năm trước, hay mười một năm? Xin hãy tha thứ cho sự hay quên của anh, Chako. Khu rừng này quá quỷ dị, anh không thể suy nghĩ thấu đáo được nữa.
Từ nhỏ anh đã đặc biệt sợ bóng đêm. Mỗi khi màn đêm buông xuống, anh luôn trốn trong chăn run cầm cập. Trong đêm tối chỉ có một mình, anh lại cảm nhận được ánh mắt của ai đó. Có thứ gì đó đang dõi theo anh, dõi theo từng cử động của anh.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó chính là nguồn cơn cho chứng mất ngủ của anh.
Đêm mười một năm trước, anh lang thang bên bờ biển.
Kim giờ đã chỉ vào số 1, báo hiệu một ngày mới đã bắt đầu. Nhưng anh luôn cố chấp cho rằng, chỉ cần mặt trời chưa mọc thì ngày mới chưa thực sự đến. Lúc đó vẫn là ngày hôm qua, đêm của ngày hôm qua.
Đó là một đêm mùa hè phải không, Chako. Gió biển thật dễ chịu, mỗi khi nhớ lại, tiếng sóng vẫn còn vang vọng trong tâm trí. Trên đường không một bóng người, đêm tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn neon không ngủ nhấp nháy loạn xạ. Chiếc đèn pha công suất lớn trước rạp chiếu phim rọi lên tầng mây mỏng trên bầu trời một vòng tròn trắng xóa.
Và rồi, đó là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau.
Chako, anh nhớ lúc đó em mặc chiếc áo phông trắng tinh bên ngoài khoác sơ mi xám, chiếc quần jean xanh phác họa đôi chân dài thanh mảnh, đôi giày thể thao trắng. Mái tóc buộc lệch dài rũ xuống trước ngực. Em ngây người nhìn bầu trời, mắt không hề chớp. Đôi lông mi dài hơi rung động dưới ánh trăng. Em cứ thế ngồi trên bãi cát, chẳng màng đến sóng triều đang âm thầm áp sát chân mình.
Em có tin không, Chako. Lúc đó anh cứ ngỡ mình đang mơ, còn dụi mắt thật mạnh nữa.
Vẻ đẹp của em, qua mười năm đã dần phai nhạt trong trí nhớ của anh. Nhưng cảm giác khi gặp em lúc đó, mỗi khi nhớ lại, trái tim anh vẫn thổn thức không yên. Bên trái anh là thành phố phồn hoa náo nhiệt, bên phải là đại dương xanh thẳm sâu thẳm, và ở giữa chính là em – xinh đẹp và huyền bí.
Tất nhiên là em không biết đâu nhỉ. Cái gã ngốc đó cứ đứng nhìn em mãi như thế, cho đến khi sóng biển sắp liếm vào mũi giày em.
Anh lên tiếng gọi theo bản năng:
"Này... cẩn thận nước biển đấy."
Anh trượt xuống bãi cát, bước thấp bước cao lại gần em. Anh nhớ lúc đó em không hề liếc nhìn anh lấy một cái. Nhưng em hơi thu người lại, nước biển liền dừng lại ở nơi cách em hai ba centimet rồi chậm rãi rút đi. Chỉ để lại một ranh giới rõ rệt giữa mảng cát ướt và khô.
Anh nhìn theo tầm mắt của em lên bầu trời.
Một vầng trăng tròn tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Xung quanh là những đám mây tản mác, đôi khi chồng lấp lên nhau. Kỳ lạ là, chỉ xung quanh mặt trăng mới có mây, mây như đang vây quanh bảo vệ mặt trăng vậy. Cứ thế, một vầng trăng tròn ngự trị trên cao, trên đầu em và anh.
Và anh, vẫn muốn tin rằng đây chỉ là một giấc mơ. Làm gì có thiếu nữ xinh đẹp nào lại ngồi thẫn thờ bên bờ biển lúc nửa đêm để ngắm trăng cơ chứ.
Anh thở phào một cái thật dài.
Bây giờ nghĩ lại, Chako, anh nợ em một lời xin lỗi. Em quá xinh đẹp và tinh khôi, một kẻ phàm trần như anh vĩnh viễn không chạm tới nổi đôi chân em. Em đứng ở nơi cao nhất, nhìn xuống chúng sinh tầm thường không nỡ nhìn. Còn anh, chỉ là kẻ mờ nhạt nhất trong số chúng sinh đó mà thôi.
Anh nhìn em im lặng không nói lời nào, định bụng bỏ đi.
Nhưng khi anh vừa quay lưng, anh nghe thấy tiếng em:
"Không ngờ, lại có người đến đây."
Dù nghe chỉ như một lời cảm thán, nhưng anh lại cảm thấy vui mừng khôn xiết. Có lẽ vì một câu nói của em mà cuộc đời chúng ta từ đó có một điểm giao thoa ngắn ngủi. Có lẽ với một chàng trai mười bảy mười tám tuổi lúc đó, được trò chuyện với một cô gái xinh đẹp là cả một sự kích thích tột độ.
Anh cẩn thận nuốt một ngụm nước bọt. Đúng vậy, Chako, anh đã cẩn thận như thế, vì sợ giọng nói thô kệch của mình làm bẩn tai em, sợ em vì giọng nói của anh mà ghét anh, khiến chủ đề vừa bắt đầu đã tan thành mây khói.
"Tôi không thể ngủ bình thường được. Tôi mắc chứng mất ngủ rất nặng, mỗi đêm chỉ có thể ra ngoài giết thời gian."
Nói ra xong, tim anh như vọt lên đến tận cổ họng. Giọng anh rất khó nghe, hơi khàn đục.
"Anh có thích đêm tối không?"
Chako, em đứng dậy, nhẹ nhàng phủi những hạt cát trên quần. Anh vội dời mắt đi, sợ rằng nhìn quá lâu sẽ khiến em khó chịu. Nhưng anh vẫn không kìm được mà lén nhìn em, em sẽ tha thứ cho anh chứ, Chako? Dù sao lúc đó anh còn quá trẻ, chỉ là một thằng nhóc thôi mà.
"... Không thích."
Anh trả lời, có chút hối hận ngay khi vừa dứt lời.
"Tại sao?"
Đó là lần đầu tiên em dời tầm mắt từ bầu trời sao sang anh. Anh nhớ trong mắt em khi đó có cả ngàn vì sao lấp lánh.
Và đó cũng là lần đầu tiên anh nói ra cảm xúc của mình với một người:
"Luôn cảm thấy... có những ánh mắt khiến người ta khó chịu."
Em bật cười. Chako, nụ cười của em rất đẹp, cũng rất bí ẩn.
"Vậy sao. Nhưng anh nhìn xem, trăng rất đẹp mà đúng không? Anh thấy trăng giống cái gì?"
Anh ngẩng đầu nhìn trăng. Tầm mắt anh tức thì bị bầu trời sao lấp đầy, ánh nhìn như bị đóng đinh tại đó. Anh nhìn trăng, mãi không trả lời được. Trong đầu anh chỉ hiện ra những hình ảnh so sánh học được trong lớp: cái đĩa tròn, vành ngọc, gương sáng...
Ngay khoảnh khắc sau đó, bên tai anh truyền đến hơi thở ấm nóng của em:
"Trăng là con mắt đang rình mò nhân gian."
Đúng lúc đó, một đám mây chậm rãi che khuất ánh sáng dịu hiền.
(III)
Chako, mười năm trôi qua rồi, mỗi khi cảm thấy sợ hãi, anh vẫn không kìm được mà nghĩ về em.
Anh đang đi vòng quanh vô ích giữa rừng cây.
Nghe nói để tránh sợ hãi, người ta chỉ có thể nghĩ về chuyện khác để đánh lạc hướng sự chú ý. Anh lục lọi trong cái đại não chậm chạp của mình, thứ duy nhất có thể nghĩ tiếp là những mẩu chuyện cũ về em.
Tim anh đập thình thịch, ở nơi chết chóc này, chỉ có mình anh là đang sống.
Đúng rồi Chako, nếu em còn sống, chắc chắn em sẽ thích nơi này. Vì em rất kỳ lạ, dù đã ở bên nhau vài tháng, anh cũng không nắm bắt được sở thích của em. Sau này anh mới tìm thấy một quy luật: phàm là thứ anh không thích, đa số em sẽ có chút hứng thú. Phàm là thứ anh thấy kinh dị, áp lực, khó chịu, em luôn có thể coi đó là một kiểu hưởng lạc.
Nghĩ đến đây, anh lại muốn cười.
Đi cũng mệt rồi, anh tựa vào một gốc cây lớn nghỉ ngơi. Để tiết kiệm chút điện ít ỏi, anh tắt đèn soi đi trước...
Trong nháy mắt, bóng tối lại bao trùm lấy anh.
Anh sợ lắm, Chako. Anh rất sợ một mình ở nơi không nhìn thấy gì, cô độc một mình. Tay anh chạm vào nền đất khô khốc, ở đây đến một con kiến cũng không có. Ngay cả côn trùng cũng đã biến mất, anh và thực vật là những thứ duy nhất còn sống ở đây. Anh tiện tay nhặt một hòn đá, vạch mạnh một đường lên thân cây. Tiếng vỏ cây nứt toác khiến anh giật mình.
"Anh đã giữ đúng lời hứa nhỉ."
Đêm thứ hai sau lần đầu gặp gỡ mười một năm trước, em ngồi trên rạn đá vẫy tay gọi anh.
Anh do dự một chút rồi cũng trượt xuống bãi cát. Lần này không kiểm soát được lực, cát chui đầy vào giày. Anh sợ bị mất mặt trước em nên giả vờ như không có chuyện gì mà đi về phía em.
"Vì tôi không ngủ được. Cứ đến đêm là lại trở nên cực kỳ tỉnh táo."
Thật nực cười phải không, Chako. Rõ ràng là anh muốn gặp em, nhưng vì sự xấu hổ của một cậu trai mới lớn mà không dám nói thẳng. Lúc đó anh cứ như muốn giải thích điều gì đó, đem tâm tình chôn sâu dưới đáy lòng.
"Bố mẹ anh không cản anh sao?"
"Tôi sống một mình."
"Thật tốt quá nhỉ."
Anh không biết tại sao em lại cảm thán như thế, nên chẳng biết nói gì thêm. Anh vắt óc cũng không nghĩ ra chủ đề nào thú vị, thấy mình thật vô dụng. Anh lén nhìn sang phía em, thì phát hiện em dường như chẳng để tâm đến cuộc trò chuyện giữa chúng ta. Vì em đang nhìn bầu trời đêm, cứ như không hề nhận ra sự hiện diện của anh.
Anh đành bỏ cuộc, không cố nặn ra chủ đề gượng gạo nữa, ngồi xuống mỏm đá cách em nửa mét để cùng em ngắm trời đêm.
Chỉ một lát sau, anh đã ngáp một cái. Nói thật, anh thấy cái trò này chẳng có gì thú vị cả. Trên trời chỉ có vài ngôi sao thưa thớt, một mặt trăng, nhìn kiểu gì cũng chẳng thấy có gì nổi bật. Ngày nào ngẩng đầu lên cũng thấy cảnh tượng tương tự, dù không tính đến ác cảm bẩm sinh của anh với đêm tối, thì chỉ riêng cái khung cảnh đơn điệu này cũng đủ để người ta phát chán rồi.
"Ngày nào em cũng ra đây một mình nhìn trời sao?"
"Phải."
Gió biển thổi tung mái tóc em, em mỉm cười với anh, anh vội dời mắt đi.
"Tại sao chứ? Lặp đi lặp lại một việc giống nhau, em không thấy chán sao?"
Anh không nhìn mặt em.
"Vì đó là ánh sáng, nên không sao cả."
"Là ánh sáng... nên không sao?"
"Đúng vậy. Em mang bản năng hướng sáng."
Lúc đó anh không hiểu em đang nói gì. Ánh sáng cũng được, con mắt cũng được, hoàn toàn không hiểu. Anh chỉ biết một điều: em trông rất hạnh phúc khi nói vậy. Thế là anh tỏ vẻ như đã hiểu ra. Anh muốn lắng nghe lời em nói, Chako, anh muốn được ở bên em lâu thêm một chút.
"Ngày mai gặp nhé."
Lúc chia tay, lần đầu tiên em vẫy tay với anh.
Lúc đó anh đã sững sờ. Đây là bí mật chỉ thuộc về riêng anh, thời gian chỉ thuộc về riêng anh.
(IV)
Em biết không Chako, anh nhát gan cực kỳ luôn ấy.
À đúng rồi, em còn nhớ bộ phim kinh dị em xem ở nhà anh lúc đó không? Chính là câu chuyện ma về khu rừng lúc nửa đêm, rất giống hoàn cảnh của anh bây giờ. Lúc đó anh sợ đến mức nhắm nghiền mắt, còn em thì vừa ăn mì tôm vừa cười nhạo anh. Màn hình tivi lúc sáng lúc tối, kể về một người lạc vào rừng gặp đủ loại quái thai không phải người.
Nghĩ lại thì, đó là chuyện của rất lâu sau khi chúng ta quen nhau. Anh đã cảm thấy rất hạnh phúc với cuộc sống như thế, lần đầu tiên anh có chút mong chờ vào đêm tối. Nhưng khi chúng ta gặp nhau mỗi tối, anh dần cảm thấy một nỗi sợ hãi. Anh rất sợ, sợ em chỉ là một giấc mơ của anh mà thôi.
Anh chưa bao giờ chạm vào em, cũng chưa từng hiểu về quá khứ của em. Anh chỉ cùng em ngồi trên rạn đá mỗi đêm, cùng nhìn bầu trời sao. Em thật sự rất thích trời đêm, Chako ạ.
"Đến nhà anh nhé?"
Lần đầu tiên anh lấy hết can đảm đưa ra lời mời này, em trông hoàn toàn kinh ngạc.
"Không... không được thì cũng không sao..."
Anh bị bộ dạng của em làm cho sợ hãi, lắp bắp giải thích.
Em nhìn chằm chằm vào mặt trăng, không nói gì nữa. Anh hối hận vì sự lỡ lời của mình, không dám ngồi gần em mà tìm một tảng đá bằng phẳng phía sau bên trái để ngồi xuống. Anh bối rối không biết làm sao, chỉ đành ném những hòn đá nhỏ xuống biển.
Hòn đá rơi xuống nước, bắn lên những tia nước nhỏ. Sóng gợn lăn tăn, hình bóng phản chiếu của mặt trăng bị vỡ vụn thành nhiều mảnh.
"Em muốn đi. Nhưng đổi lại, tối mai anh phải ở đây bên em suốt cả đêm."
Anh nuốt một ngụm nước bọt, gật đầu.
Đó là kỳ nghỉ hè, anh thuê một căn phòng nhỏ ở đây. Phòng không lớn, chỉ khoảng bốn năm mươi mét vuông, ánh sáng cũng không tốt. Dù anh đã cố ý dọn dẹp nhưng vẫn có một mùi ẩm mốc nhàn nhạt. Lúc vào cửa, em khịt khịt mũi, lúc đó thật sự làm anh đứng hình luôn đấy.
"Xin lỗi... vì ở đây nắng không chiếu tới được..."
"Không, em không ghét nó."
Đêm đó chúng ta cùng xem phim kinh dị, cũng xem rất nhiều tranh. Đó đều là đĩa DVD anh mượn ở cửa hàng cho thuê đĩa. Anh đoán em sẽ thích, và quả nhiên là vậy. Chako, em có rất nhiều điểm khác biệt với những cô gái bình thường, em không thích đồ ngọt, không thích trang điểm, em thích biển sâu và rừng rậm.
Mà anh thì lại rung động không thôi chính vì sự khác biệt đó của em.
Anh pha trà, nhưng em bảo đói bụng. Anh dùng nước sôi còn lại pha mì gói, anh nhớ em cầm bát ăn rất ngon lành. Anh rất muốn nói là em đang dùng đôi đũa của anh đấy, nhưng lại chẳng dám nói ra. May mà đêm đó trời rất tối, em không thấy được mặt anh đỏ bừng như thế nào.
Đó có lẽ là đêm tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh.
Em rút một tấm bưu thiếp từ tập bưu thiếp của anh ra, rụt rè hỏi anh xem có thể tặng cho em không.
Tất nhiên là anh cầu còn không được.
Đó là một tấm bưu thiếp có phong cách vẽ rất độc đáo: một thiếu nữ trồng cây chuối chìm trong biển sâu. Cô ấy mở to mắt nhìn vào đôi chân mình.
Anh không ngờ em lại thích nó.
"Tấm bưu thiếp này vẽ đẹp thật." Em ôm nó trước ngực.
"Chako."
"Ơi?"
Có lẽ đêm trăng tròn dễ khiến người ta bốc đồng.
"Anh... anh sẽ mãi bên em ngắm trời đêm, thế nên, có thể—"
"Được chứ."
Anh đứng ngây người tại chỗ, nhìn em chớp mắt.
Khi anh nắm tay em, đưa em trở lại nơi chúng ta thường ngắm trăng, anh cảm thấy tim mình đập rất nhanh. Anh luôn lo lắng mồ hôi trong lòng bàn tay mình sẽ làm bẩn năm ngón tay trắng nõn của em, nên chỉ dám nắm hờ vài ngón tay, im lặng bước đi phía trước.
(V)
Tôi vỗ nhẹ vào đèn soi và bật công tắc.
Mắt tôi chưa thể thích nghi ngay với ánh sáng mạnh, nhưng tôi biết mình phải tiếp tục tìm đường rồi.
Chako à, em từng nói mặt trăng giống như con mắt đang dõi theo nhân gian. Bây giờ ánh mắt đó biến mất rồi, anh lại chẳng thấy vui chút nào cả.
Một tháng, hai tháng, ba tháng...
Kỳ nghỉ hè trôi qua, anh không thể ra ngoài ban đêm thường xuyên như trước nữa. Chứng mất ngủ của anh dường như đã đỡ hơn nhờ áp lực học hành nặng nề, anh thường ngủ thiếp đi trong cơn mê mệt. Dù vậy, anh vẫn thường xuyên đi tìm em.
"Có lẽ chẳng bao lâu nữa anh không thể tiếp tục cùng em ngắm trời đêm được."
Một ngày nọ, chúng ta ngồi trên cùng một rạn đá, hai bàn tay đan vào nhau.
"Hả?"
Lúc đó, anh thật sự nghi ngờ là mình đã nghe lầm.
Anh theo bản năng nhìn em:
"Có chuyện gì—"
Lời anh chưa kịp nói hết.
Bây giờ nghĩ lại, làm gì có cô gái nào như em chứ Chako. Đối diện với câu hỏi không muốn trả lời, em liền chẳng ngần ngại mà hôn lên. Anh lúc đó hoàn toàn chết lặng.
Đến khi định thần lại, anh đã ôm chặt lấy em.
Anh không hỏi gì cả, chỉ đơn giản là ôm lấy em, cảm nhận hơi ấm của nhau. Chako à, em có ăn uống đầy đủ không, ôm em thấy nhẹ lắm. Chako, nếu anh không phải kẻ vụng về, có lẽ anh đã có thể an ủi em rồi. Nhưng lúc đó, ngoài việc ôm em thật chặt, anh chẳng làm được gì cả.
Thật nực cười làm sao, chỉ có lúc này anh mới cảm nhận được sự tồn tại của em, em thực sự đang hiện hữu trong vòng tay anh.
Ôm em trong lòng, anh nhìn mặt trăng.
Hôm nay cũng là một vầng trăng tròn.
Gió biển mang theo mùi vị mặn chát thổi vào ống tay áo của anh, và cũng thổi tung mái tóc em.
Đó là nụ hôn đầu của anh. Lần đầu tiên anh ôm một cô gái. Em phải bồi thường cho anh đấy Chako.
Nhưng giờ anh chẳng truy cứu gì nữa. Mùi hương đặc trưng và dễ chịu trên người em lúc đó khiến anh cảm thấy toàn thân nóng rực. Lần đầu tiên anh phát hiện ra đêm tối không nhất thiết mang lại sự tĩnh lặng, mà cũng có thể mang lại sự xao động.
"Em, thích bầu trời đêm."
Em nhìn vào mắt anh.
"Anh cũng vậy."
"Em thích ánh sáng."
"Anh cũng vậy."
Cứ như thế, em đột nhiên đứng dậy ngay trước mặt anh và bắt đầu cởi áo. Chiếc áo khoác xám bị ném xuống biển, em đưa tay vén chiếc áo phông trắng lên. Anh nhìn làn da trắng ngần, vùng eo, rốn... anh khẽ nuốt nước bọt. Dù là một thiếu niên ngây thơ đến nhường nào, cũng biết chuyện gì sắp xảy ra. Anh thấy căng thẳng, và cũng mong chờ một cách kỳ lạ.
Ngay khi em sắp vén áo lên đến ngực, anh đã nắm lấy cổ tay em.
"Đừng làm thế này. Chako."
Em nhìn anh, dường như chẳng thể nào hiểu nổi.
Đêm hôm ấy, anh đã nói ra câu nói đầu tiên mang phong cách giống em đến nhường ấy:
"Trăng đang dõi theo chúng ta."
Thực ra đến tận bây giờ anh cũng không biết tại sao mình lại ngăn cản em, có lẽ là vì mặc cảm tội lỗi. Chako, xin lỗi em. Anh luôn lừa dối em, anh không thích bầu trời đêm, chẳng thích một chút nào cả.
Anh ngụy trang thành đồng loại của em để ở bên em, nhưng anh không thể chấp nhận sự đền đáp của em. Nếu không, anh chắc chắn sẽ hổ thẹn đến chết mất.
Hôm sau, khi anh vội vã chạy đến đó, thì không thấy em ở đó nữa.
Có lẽ em sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Anh đã nghĩ như vậy.
Anh nhìn ra biển cả, rồi nhìn thấy em. Em đang từng bước đi về phía biển sâu. Anh mất khoảng hai giây mới nhận ra đó là em, và mất thêm hai giây nữa để hiểu ra tình hình hiện tại. Hình bóng phản chiếu của mặt trăng rung động trên mặt biển, còn em thì đi thẳng về phía luồng sáng đó.
"Chako à!"
Anh gào thét tên em, băng qua bãi cát, băng qua rặng đá, bước chân vào nước biển, để mặc những tia nước bắn lên làm ướt sũng toàn thân.
Khi anh vật lộn bơi đến lúc nước biển ngập quá eo, em đã biến mất. Anh nhớ em đã chìm hẳn vào nước biển, mái tóc đen từ đó không còn thấy nữa. Hình bóng phản chiếu của mặt trăng rối loạn, một lúc lâu sau mới trở lại như cũ.
Chỉ còn lại mình anh thở hồng hộc, nước mắt đầy mặt.
Anh thất thần lên bờ, vắt khô quần áo, ngồi trên rặng đá nhìn mặt trăng trên cao. Anh không muốn về nhà, cũng chẳng còn nơi nào để đi.
Anh nhận ra ngày hôm đó có lẽ là ngày mà các vì sao rực rỡ nhất từ trước đến nay, không một gợn mây trên bầu trời, bầu trời đêm mênh mông vây quanh vầng trăng trong trẻo, anh đột nhiên rất muốn khóc.
Anh tìm thấy tấm bưu thiếp anh tặng em trong kẽ đá, hình ảnh thiếu nữ trồng cây chuối thật kỳ dị và khác thường. Anh chợt nhận ra, cô ấy căn bản không phải nhìn vào đôi chân mình, mà là nhìn vào ánh sáng phía trên không được vẽ trong tranh.
Anh lật ra sau, mặt sau là một câu ngắn gọn:
"Em mang bản năng hướng sáng."
Phải rồi, Chako. Em đã theo luồng sáng đó mà đi rồi, chỉ để lại mình anh vật lộn nơi trần thế.
Ngày thứ hai sau khi Chako qua đời, mọi người kinh ngạc phát hiện ra bầu trời đêm đã vĩnh viễn biến mất.
Biến cố đột ngột khiến nhiều người hoang mang, nhưng anh lại nhanh chóng chấp nhận nó như một lẽ đương nhiên. Người cuối cùng trên thế gian hướng về bầu trời đêm đã chết, nên bầu trời đêm cũng không còn cần thiết phải tồn tại nữa. Anh chỉ hối hận, Chako à, anh lẽ ra nên nói với em sớm hơn.
Anh yêu em.
Dù anh không thích trời sao, dù sở thích của anh và em hoàn toàn trái ngược, nhưng tình cảm anh dành cho em là có thật.
(VI)
Mười năm trôi qua, anh cũng đã dần quen với cuộc sống không có bầu trời đêm.
Nghĩ lại thì, anh thực ra chẳng có tư cách gì để ghét bỏ bóng tối. Sau khi bầu trời đêm biến mất, anh không còn nhận ra ánh mắt dõi theo mình nữa. Nhưng dần dần, anh lại thấy không có trời sao cũng chẳng có gì đáng vui mừng. Bóng tối đơn điệu, trống rỗng còn khiến người ta đau khổ và phát điên hơn.
Chako, nếu em còn đây, chắc chắn em sẽ cười nhạo anh. Anh giống như chàng thanh niên muốn hái bông lúa lớn nhất, cứ nghĩ trên đường phía trước sẽ có bông lúa lớn hơn, để rồi vô tình đã đi đến bước đường không thể thay đổi.
Anh cẩn thận đi xuyên qua rừng cây.
Hửm?
Anh cảm thấy giẫm phải thứ gì đó cứng cứng, cúi đầu dùng đèn soi thì thấy đó là đá tảng cứng nhắc.
Trên đường đi tới đây, anh có thấy đá tảng nào cứng như vậy đâu nhỉ...
Rè rè... tiếng dòng điện chết tiệt. Anh vỗ vỗ vào đèn, lập tức là một màn tối đen. Anh vỗ đèn liên tục nhưng nó không hề có ý định sáng lại. Phen này hỏng bét rồi. Anh nhìn quanh quất nhưng chẳng thấy gì cả. Anh đành đưa tay ra sờ, tìm được một gốc cây lớn gần đó rồi ngồi xuống chờ đợi. Vô cùng buồn chán, cả đất trời đều là một màu đen, anh ở trong đó cũng giống như đang dần tan biến.
Ngay lúc đó, anh nhìn thấy ánh sáng.
Từ kẽ lá xa xa chui ra một luồng ánh sáng màu xanh nhạt.
Đom đóm?
Anh nhìn luồng sáng lập lòe đó, cứ như một ngọn lửa ma trơi yếu ớt, nó lượn một vòng trước mặt anh rồi bay đi xa.
Tim anh bắt đầu đập nhanh, cảm giác quen thuộc tràn ngập não bộ. Anh nhìn theo đom đóm dần bay đi, hệt như đang chứng kiến Chako bước vào biển sâu, há hốc mồm không nói nên lời. Đó là ánh sáng.
Đợi đã.
Đợi một chút!
Anh đứng dậy, bước một bước về phía luồng sáng đó.
Cả thế giới này, cả đất trời này chỉ còn lại chút ánh sáng yếu ớt này thôi.
Chako à, nếu là em, em chắc chắn sẽ đuổi theo đúng không? Vậy thì lúc này anh cũng sẽ giống như em, chạy đi thôi.
Anh không thể dừng bước, anh đi theo nó.
Rất nhanh, anh bước lên những tảng đá cứng, anh cảm thấy mình đang đi xuống dốc. Dường như anh đang ở trong một hang động, đôi chân chạy càng lúc càng nhanh, đột nhiên bị một vật cứng không nhìn thấy cản lại, anh lăn lông lốc xuống triền dốc.
Đầu đập vào đá cứng, ý thức hoàn toàn trôi xa.
Không biết bao lâu trôi qua.
Khi anh từ từ mở mắt, anh đã bị cảnh tượng trước mắt làm cho chấn động.
Là bầu trời đêm. Vô số ánh sáng li ti như ngàn sao ở ngay đó. Đó thực sự là "Tinh hán xán lạn, nhược xuất kỳ trung". Cả bầu trời mở rộng mênh mông. Ánh trăng sáng sủa, ánh sao lấp lánh. Những màu sắc biến ảo đan xen vào nhau làm mờ đi ranh giới. Những đám mây mỏng manh, xa xôi được nhuộm màu đêm tối, giống như những màu sắc rực rỡ nổ tung trên nền giấy vẽ đen tuyền.
Ngay tại đó, có ánh sao vô tận và một vầng trăng sáng.
Anh kéo lê đôi chân không còn cảm giác bước về phía đó. Tại sao dưới lòng đất lại có những vì sao, tại sao anh lại đến được đây, mọi chuyện đều không còn quan trọng nữa. Anh loạng choạng bước đi, chính anh cũng thấy mình thật thảm hại.
Khi nhìn thấy bầu trời đêm, nước mắt anh trào ra.
Chako...
Nếu em còn ở đây, anh rất muốn nói với em, Chako à.
Anh thích bầu trời đêm, thích lắm. Anh của mười năm sau cuối cùng cũng đã thích cùng một khung cảnh với em của mười năm trước rồi.
Anh bước về phía trước, cho đến khi con đường đi đến tận cùng.
Anh đưa tay ra, muốn nắm lấy mặt trăng trong tầm mắt.
Dù chúng ta cách nhau một khoảng cách xa xôi đến thế—
Gần thêm chút nữa thôi, Chako, hãy để anh ở gần em thêm chút nữa.
Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!