Đêm ấy, chìm trong tuyệt vọng, người phụ nữ tự thắt thòng lọng vào cổ rồi khép mắt.
Nhìn lại kỹ, có lẽ cuộc đời bà chỉ sống để ôm ấp Danny mà thôi. Ngày Danny chào đời, bà thấy vô cùng hạnh phúc. Bà đã tìm thấy ý nghĩa thực sự của sự hiện diện mình trên đời. Dù Danny thiếu một con mắt phải, không phải một đứa trẻ bình thường như xã hội vẫn quan niệm, nhưng với bà, Danny vẫn là người bà yêu thương nhất trên đời này. Thật ra, chỉ cần có Danny, mọi thứ khác đều không quan trọng.
Thế nhưng, dưới sự độc hại dai dẳng của những ánh mắt dò xét và lời lẽ ác nghiệt từ xung quanh, thời gian trôi qua, bệnh tình của bà ngày càng nặng, đến nỗi ai nhìn cũng nhận ra. Trong mắt bà ngập tràn sự trống rỗng, dần dần không còn phản chiếu bất cứ điều gì. Ngay cả Danny và con mắt phải của Danny – điều trước đây bà từng quan tâm đến thế – giờ cũng chẳng thể lọt vào mắt bà nữa.
Bà đã kiệt sức, đến cả việc ôm Danny cũng không còn làm nổi.
Bà rất muốn cùng Danny đến một nơi nào đó không thuộc về thế giới này, nhưng bà đã không đưa Danny theo. Dù cuộc sống hằng ngày của bà đã chìm trong trạng thái tinh thần không lành mạnh, ý thức mê man suốt một thời gian dài, nhưng bà vẫn không hề nảy sinh ý nghĩ sẽ ra tay với đứa con đáng yêu của mình.
Nếu có thể, bà rất muốn cùng Danny sống hai người trong một thế giới không có ai quấy rầy. Bà vẫn luôn ấp ủ ước mong ấy.
Thế nhưng, bà đã quá mệt mỏi, đến nỗi cả ước mong này cũng không thể thực hiện được. Hơn nữa, việc chỉ có hai mẹ con sống cùng nhau chắc chắn là điều không được phép – bà đã tin sâu sắc rằng mình đã làm tổn thương đứa con trai yêu quý.
Sợi dây dần thít chặt lấy chiếc cổ gầy guộc của người phụ nữ. Sợi dây như có sự sống, siết mạnh vào cổ, khiến cổ họng bà không thể thở được nữa.
Ngay lúc đó, ký ức về ngày Danny cất tiếng khóc chào đời hiện lên rõ mồn một trong tầm nhìn đang dần méo mó của bà.
Đôi mắt bà vô thức trào lệ.
À… Chuyện ngày hôm ấy, có lẽ chết rồi cũng không thể nào quên được. Ngày hôm ấy thật đẹp đẽ biết bao…
Danny… Cảm ơn con… đã đến bên mẹ, đã để mẹ sinh ra con.
Trong tâm trí, khi mọi cảnh tượng về ngày khởi đầu ấy xoay vần, bà đã chân thành nghĩ như vậy, đến nỗi quên cả suy nghĩ.
Thế nhưng, đó có lẽ chỉ là một đoạn hồi ức ngắn ngủi thoáng qua.
Chẳng bao lâu sau, người phụ nữ đã đón cái chết trong chính căn phòng mà mấy năm qua bà đã cùng đứa con trai yêu quý nhất của mình trải qua.
***
Vài giờ sau, cảnh sát nhận được tin báo và nhanh chóng có mặt tại hiện trường.
Tất cả mọi người đến đó, bao gồm cả chồng của người phụ nữ, đều rùng mình trước đôi mắt vô hồn như không phải của người sống trên thi thể vừa mới treo cổ, rồi vội vàng ngoảnh mặt đi.
Duy chỉ có con trai bà, Danny, kiên quyết không rời căn phòng ấy. Cậu bé một mình nhìn chằm chằm vào đôi mắt đã chết đó.
Danny cứ đứng sững sờ tại chỗ, như bị ma ám, hay như muốn giải đáp một câu đố không lời giải – chẳng hề lau những giọt nước mắt không ngừng tuôn ra từ khóe mi, cứ thế nhìn mãi vào đôi mắt của mẹ mình, đôi mắt giờ đây sẽ không bao giờ phản chiếu bất cứ điều gì nữa.